Lui Antoine i se paruse dintotdeauna ca are virsta clinilor. Cind avea

sapte ani, se simtea obosit ca un om de patruzeci si noud; la unsprezece, avea
deziluziile unui batrin de saptezeci si sapte. Acum, la doudzeci si cinci de ani,
spe-rind intr-o viatd ceva mai blinda, Antoine a luat hotarirea sa astearna peste
creierul lui giulgiul prostiei. Constatase de prea multe ori ca inteligenta este
cuvintul care desemneaza prostii bine ticluite si frumos pronuntate, ca este atit
de pervertitd, incit de multe ori esti mai avantajat fiind prost, decit intelectual
consacrat. Inteligenta te face nefericit, singuratic, sarac, pe cind deghizarea
inteligentei iti conferd o imortalitate de hirtie de ziar si admiratia celor care cred
in ce citesc.

Ceainicul incepu sa scoatd un tiuit anemic. Antoine turna apa care
bolborosea intr-o ceasca albastra impodobita cu o luna inconjurata de doi
trandafiri rosii. Frunzele de ceai se deschisera involburindu-se, raspindindu-si
culoarea si mirosul, In timp ce aburii se Tndltau si se amestecau cu masa de aer.
Antoine se aseza la birou, in fata singurei ferestre a garsonierei lui ravasite.

Isi petrecuse noaptea scriind. Intr-un caiet mare de scolar, dupa numeroase
tatondri, dupa pagini de ciorne, reusise in fine s dea o forma manifestului sau.
Inainte de asta, se istovise siptimini in sir cautind o portitd de scapare, niste
subterfugii convingatoare. Dar sfirsise prin a recunoaste groaznicul adevar:
cauza nefericirii lui era propria-i minte. In aceastd noapte de iulie, Antoine
consemnase agadar argumentele care urmau sa explice renuntarea lui la gindire.
Caietul avea sa ramina ca marturie a proiectului sau, in caz ca nu va iesi teafar
din aceastd experientd periculoasd. Dar fara indoiala ca reprezenta in primul rind
un mijloc de a se convinge pe sine insusi de valabilitatea actiunii lui, caci aceste
pagini justificative aveau seriozitatea unei demonstratii rationale.

Un macaleandru batu cu ciocul in geam. Antoine 1si ridica privirea de pe
caiet g1, parcd spre a raspunde, batu in el cu stiloul. Lua o inghititurd de ceai, se
intinse s1, trecindu-si 0 mina prin parul cam gras, se gindi c-ar trebui sa fure
sampon de la Champion, magazinul din colt. Antoine nu se considera un hot, nu
era suficient de neserios pentru asa ceva si de aceea subtiliza doar ce-i trebuia:
sampon cit o alund presatd discret intr-o cutiutd de bomboane. La fel proceda
pentru pasta de dinti, sapun, crema de ras, boabe de struguri, cirese; astfel,
luindu-si dijma, ciupea zilnic de prin marile magazine si supermarketuri.
Neavind destui bani nici ca sd-si cumpere toate cartile pe care le dorea, si
constatind acuitatea supraveghetorilor si a portilor de securitate de la F.N.A.C.,
fura cartile pagina cu pagina si le reconstituia la addpost, in apartamentul sau, ca
un editor clandestin. Fiecare pagina, fiind cistigatd print-un delict, capata o
valoare simbolica mult mai mare decit daca ar fi fost lipita si pierdutd printre
suratele ei; desprinsa dintr-o carte, sterpelitd, pe urma legata la loc cu rabdare, ea
devenea sacra. Biblioteca lui Antoine numara astfel vreo douazeci de carti
reconstituite n pretioasa lui editie particulara.

Pe cind se lumina de ziua, epuizat de noaptea alba, se pregatea s dea o



incheiere proclamatiei lui. Dupa o clipa de sovaiala cu capatul stiloului intre
dinti, incepu sa scrie, cu capul aplecat aproape de caiet, trecindu-si limba peste
buze:

,,Nimic nu ma enerveaza mai mult decit povestile in care eroul, la final, va
ajunge 1n situatia lui de la inceput, dupa ce a cistigat ceva. Si-a asumat riscuri, a
trait aventuri, dar, la sfirsit, va cddea tot in picioare. Nu pot sa particip la aceasta
minciund: sa ma prefac ca nu cunosc deja cum se incheie totul. Stiu ca aceasta
calatorie in prostie se va transforma intr-un imn al inteligentei. Va fi mica mea
Odisee personala, iar dupa multe Incercari si aventuri primejdioase voi sfirsi prin
a ajunge napoi in Ithaca. Simt deja mirosul acela de ouzo si de foi de vita
umplute. Ar fi o ipocrizie sa n-o spun, sa nu spun ca, inca de la inceputul
povestii, se stie ca eroul va scapa, ba chiar va iesi innobilat de atitea Incercari.
Un deznodamint construit in mod artificial pentru a parea firesc va proclama o
lectie de genul: «E bine sa gindesti, dar trebuie sa profiti de viata.» Orice am
spune, orice am face, existd intotdeauna o morald care paste pe imasul
personalitatii noastre. Este miercuri 19 iulie, soarele se hotaraste in sfirsit sa iasa
din ascunzatoare. As vrea sd pot spune, la incheierea acestei aventuri, precum
personajul Joker din Full Metal Jacket: «Sint intr-o lume de rahat, dar sint viu si
nu mi-e teama.»"

Antoine puse jos stiloul si inchise caietul. Bau o gura de ceai; dar lichidul
se racise, 1si dezmorti oasele si incdlzi niste apa pe micul resou de camping pus
direct pe podea. Macéleandrul ciocani cu pliscul in geam. Antoine deschise fe-
reastra si puse un pumn de seminte de floa-rea-soarelui pe pervaz.

P jumatate, familia lui Antoine se trdgea din Birmania. Bunicii lui din

partea tatdlui venisera in Franta prin anii treizeci, pe urmele lui Shan, ilustra lor
strdmoasa, care, cu opt secole in urma, descoperise Europa. Shan era o aven-
turiera botanistd; o pasionau artele, leacurile, incerca sa schiteze o cartografie a
regiunii. Dupa fiecare expeditie se intorcea la Pagan, orasul ei natal, isi regasea
familia si le impartdsea alor ei si invatatilor descoperirile facute. Anawratha,
primul mare suveran birman, a auzit de pasiunea ei pentru cercetare si aventura
si 1-a oferit mijloacele materiale si financiare pentru a descoperi vasta lume
necunoscuta. Luni in sir, Shan si echipajele ei au calatorit pe uscat, pe mare, si s-
au ratacit destul cit sd gaseasca drumul spre Lumea Noud, Europa. Traversind
Mediterana, au debarcat in sudul Frantei si au ajuns pina la Paris. Au oferit
margele de sticla si haine din matase proasta indigenilor din tinuturile europene
st au Incheiat acorduri de negot cu sefii acestor triburi palide, inapoindu-se
acasd, Shan a avut parte, pentru descoperirea ei, de o primire triumfald; a fost
sarbatorita si si-a sfirsit zilele in glorie. In mijlocul tulburarilor si violentelor din
secolul XX, bunicii lui Antoine au hotarit sa plece pe urmele stramoasei lor, cu



speranta de a gasi o fericire pe potriva. Se instalasera asadar in Bretania, la
inceputul anilor treizeci; in 1941 au fost chiar intemeietorii celebrei celule de re-
zistenti F.T.P. Birmania. Se integrasera treptat, invatasera bretona si, ceva mai
greu, sa le placa stridiile.

Inspectoare a litoralului din partea Ministerului Mediului, mama lui
Antoine era bretona; tatal lui, birman, isi impartea timpul intre pasiunea de
bucatar si activitatea de pescar pe un trauler. La virsta de optsprezece ani,
Antoine isi parasise parintii grijulii si nelinistiti, plecind in capitala, dornic sa-si
croiasca aici un drum propriu, in copildrie, ambitia lui fusese sa devind Bugs
Bunny, iar mai tirziu, cind s-a mai copt, voise sa fie Vasco da Gama. Dar
consiliera de orientare scolara i-a cerut sa aleaga niste studii care figurau in
documentele ministerului. Parcursul lui universitar avea forma labirintica a
pasiunilor sale, si nu Inceta sa-si descopere altele noi. Antoine nu pricepuse
niciodatd separarea arbitrard a materiilor: asista la cursurile care-1 interesau,
indiferent de disciplina, si le neglija pe cele la care profesorii nu erau la indltime.
Si reusea sa obtina validarea unor diplome oarecum la intimplare, datorita
cumularii unitdtilor valorice si modulelor.

Avea putini prieteni, cadci suferea de acel soi de asociabilitate care se trage
din prea multa toleranta si intelegere. Gusturile lui nediscriminatorii, disparate,
il excludeau din grupurile care se formeaza pe baza dezgusturilor. Nu avea in-
credere Tn anatomia dusmanoasa a multimilor, iar curiozitatea si pasiunea lui,
care ignorau frontierele si clanurile, faceau din el un apatrid in propria lui tara.
Intr-o lume 1n care opinia publica este ingraditd in raspunsul la sondaje intre da,
nu $i fara opinie, Antoine nu voia sa bifeze nici o rubrica. A fi pentru sau
impotriva era pentru el o insuportabila limitare a unor intrebari complexe, in
plus, avea o usoard timiditate la care tinea ca la un vestigiu al copildriei. Avea
impresia cd o fiinta omeneasca este atit de vasta si de bogata, incit nu exista
vanitate mai mare pe lumea asta decit sa fii prea sigur pe tine fata de altii, fata de
necunoscut si de incertitudinile pe care le reprezinta fiecare. La un moment dat,
i1 fusese teama sa nu-si piarda stropul de timiditate si sa intre in tagma celor care
te dispretuiesc dacd nu-i1 domini; dar, cu o vointa indirjitd, a izbutit sa o pastreze
ca pe o oaza a personalitdtii lui. Chiar daca Incasase rani multe si adinci, asta nu-
1 Tnasprise cu nimic caracterul; is1 pastra intacta sensibilitatea foarte mare, care,
asemeni unui fenixian trup de matase, rendstea mai pura ca niciodata de cite ori
era sifonata si lovitd. In fine, dacd, in mod rezonabil, credea in el insusi, se
straduia sa nu se creadd prea destept, sd nu accepte prea usor ceea ce gindea,
caci stia cit de mult le place vorbelor mintii noastre sa ne fie pe plac si sa ne
incurajeze pacalindu-ne.

Inainte de a lua hotirirea ce avea si-i schimbe existenta sub multe
aspecte, deci inainte de a deveni prost, Antoine incercase si alte cai, alte
solutii pentru a rezolva dificultatea pe care o avea de a lua parte la viata.

Iata prima lui tentativa, pe care am putea-o considera stingace, dar care a fost
plina de o speranta sincera.



Antoine nu se atinsese niciodata de vreo picatura de alcool. Chiar daca se
rdnea usor, se zgiria, refuza, ca un bun abstinent, sa se dezin-fecteze cu alcool de
saptezeci de grade, preferind Betadina sau Mercurocromul.

Acasa, nu exista vin, nici aperitive. Mai apoti, a dispretuit utilizarea unor
artificii fermentate sau distilate care sd suplineasca o lipsa de imaginatie sau sa
faca sa dispara efectele unei depresii.

Constatind cit de vaga si desprinsa de orice preocupare pentru realitate era
gindirea persoanelor baute, cit de incoerente puteau fi frazele lor si, ca sa
incununeze totul, cum aveau ele iluzia de a debita adevaruri remarcabile,
Antoine s-a decis sa adere la aceastd filozofie promitatoare. Betia i se parea
mijlocul de a suprima orice veleitate reflexiva a inteligentei lui. Beat, n-ar mai
avea nevoie sa gindeasca, n-ar mai putea: ar fi un declamator de aproximatii
lirice, elocvent si volubil, in sinul betiei, inteligenta nu ar mai avea sens; odata
slabite parimele, ar putea sd naufragieze sau sa fie devorata de rechini fara ca lui
sd-1 pese. Risete fard motiv, exclamatii absurde, in stare de ebrietate ar iubi pe
toatd lumea, ar fi dezinhibat. Ar dansa, ar face piruete! Ei, bineinteles ca nu uita
partea sumbra a alcoolului: mahmureala, vomele, ciroza la orizont. Si
dependenta.

Se gindea serios sa devina alcoolic. E o preocupare. Alcoolul ocupa
gindurile in Intregime si da un scop in disperare: sa te vindeci. Atunci ar
frecventa reuniunile Alcoolicilor anonimi, si-ar povesti parcursul, ar fi sustinut si
inteles de fiinte asemeni lui aplaudindu-i curajul si vointa de a se lasa. Ar fi un
alcoolic, adica cineva care are o boala recunoscuta pe plan social. Pe alcoolici
lumea 1i deplinge, ii ingrijeste, ei se bucurd de consideratie medicald, umana. Pe
cind pe oamenii inteligenti nimeni nu se gindeste sa-i plinga: ,,El studiaza
comportamentele umane, cred ca asta il face foarte nefericit", ,,Nepoata mea e
inteligentd, dar e o fata foarte in reguld. Vrea sa scape", ,,La un moment dat, mi-
a fost teama c-o sa devii inteligent." Iata genul de cugetari binevoitoare, pline de
compasiune, care 1 s-ar fi cuvenit daca lumea ar fi fost dreapta. Dar nu,
inteligenta e de doud ori rea: te face sd suferi si nimeni nu se gindeste sd o
considere ca pe o boala.

Prin comparatie, a fi alcoolic ar fi o promovare. Ar suferi de un rau
vizibil, cu o cauza cunoscuta si tratamente prevazute; nu exista cura de
dezintoxicare pentru inteligenta. Daca gindirea conduce la o anume excludere,
prin distanta observatorului fata de lumea observata, in schimb a fi alcoolic ar fi
un mijloc de a gasi un loc. lar a fi perfect integrat in societate, in caz cd asta nu
s-a realizat firesc, nu poate fi decit dorinta unui alcoolic. Datorita alcoolului, nu
ar mai avea aceasta retinere fatd de jocurile omenesti si ar putea linistit sa se lase
in voia lor.

Neavind nici un fel de cunostinte in domeniu, Antoine nu stia cum sa
debuteze n noua cariera. Trebuia sd-nceapa prin a o tine intr-o betie, sau,
dimpotriva, sd avanseze pas cu pas in smircul spirtoaselor?



Nu putuse sa se abtina. Curiozitatea lui vie l-a Tmpins sa se repeada la
biblioteca municipala din Montreuil, la doi pasi de casa: voia sa devina alcoolic
in mod inteligent, constructiv si cultivat, sd cunoasca secretele otravii care avea
sd-1 salveze. Antoine a scotocit prin rafturi, a ales cartile care 1 se pareau cele
mai interesante, sub privirea condescendentd a bibliotecarului, convins 1n sinea
lui ca este inteligent fiindca e prost imbricat. Il cunostea bine pe Antoine, de
patru ani la rind era desemnat ,,cititorul anului”. In ciuda protestelor lui Antoine
fata de acest exhibitionism cultural, bibliotecarul afisase o fotocopie a
legitimatiei lui de biblioteca cu inscriptia in caractere grase: ,,Cititorul anului."
Era ridicol.

Antoine s-a prezentat la pupitru cu Dictionarul bauturilor alcoolice din
lumea intreaga, Ghid istoric al bauturilor alcoolice, Bauturi alcoolice si Vinuri,
Cele mai faimoase bauturi alcoolice, Abecedarul bauturilor alcoolice...
Bibliotecarul a inregistrat imprumutul si i-a spus:

— lardsi! O sa va depasiti recordul de anul trecut, felicitari. Faceti
cercetdri istorice despre bauturile alcoolice?

— Nu, de fapt, eu... incerc sd devin alcoolic. Dar Tnainte de a ma apuca de
baut, as prefera sa cunosc subiectul.

Bibliotecarul si-a petrecut urmatoarele zile intrebindu-se daca asta era o
gluma, iar apoi a murit, sufocat in mod misterios sub un grup de turisti germani,
aproape de turnul Eiffel.

Dupa trei zile petrecute citind pe nerasuflate aceste carti, luind notite si
facind fise de lectura, considerind ca stapineste oarecum subiectul, Antoine s-a
apucat sa caute printre cunostintele lui un alcoolic care ar putea sa-1 invete
metoda. O persoand care sa aiba stofa de profesor in materie de vinuri si
alcooluri albe, un Platon al lichiorului, un Einstein al calvadosului, un Newton al
votcai, Yoda al whiskyului. Printre apropiatii sai, rude indepartate, colegi si
vecini, a gasit si a descoperit psihotici, catolici, un baron, o integramista, un
pirtoman, un heroinoman, aderenti la partide politice... si multe alte tare. Dar
nici un alcoolic.

La cincizeci de metri, pe trotuarul de peste drum de apartamentul lui, se
afla un bistrou numit Capitanul Elefant. S-a decis sa prospecteze acolo.

Antoine 1s1 lud cartile, precum si un caietel ca sd-si noteze viitoarele
experiente si toate cunostintele noi pe care spera sa si le Tnsuseascad. Usa facu sa
clincane un clopotel, dar nimeni nu ntoarse capul la intrarea lui. Se uita la
clienti, i1 masura din priviri pentru a-l alege pe cel care avea sa-i fie profesor. Nu
era decit opt si jumatate dimineata, dar toti beau deja virtos. Nu se aflau acolo
decit barbati, unii tineri, majoritatea peste patruzeci de ani; aveau virsta aceea
patinatd, incertd, a alcoolicilor. Vietile lor amarite nu putusera sa le dea gustul si
forta pasiunilor sdnatoase, de aceea isi cheltuiau micile salarii pe substitutele de
fericire si de frumusete care sint bauturile alcoolice.

Barul semana cu o mie de alte baruri: tejghea acoperita cu tabla de zinc,



sticle aliniate precum soldatii unei armate secrete, citeva mese, un tonomat
vechi. S1, mai ales, cocktailul acela de mirosuri de tigari, de cafea, de alcool si
de detergent, care impregna amintirile.

Asezat la tejghea, un barbat, cu o sapca pe cap, aliniase unsprezece
pahare umplute cu lichide diferite. Antoine vazu in el un specialist. Sovaind, 1si
puse cartile pe tejghea. Barbatul nu-i acorda nici o privire si goli primul pahar.
Pe baza fotografiilor din enciclopedia lui, Antoine deduse care sint diferitele
bauturi si le spuse pe nume aratindu-le cu degetul:

— Porto, gin, vin rosu, calvados, whisky, coniac, bere blonda, Guinness,
bloody mary, iar aceea, fard-ndoiald, sampanie. Vinul rosu ar putea fi bordeaux,
iar dumneata tocmai ai baut un pastis.

Omul cu sapca il privi pe Antoine cu un aer suspicios. Apoi, vazind
aspectul inofensiv al acestui tindr cu parul ciufulit, zimbi.

— Nu-i rau, recunoscu el. Esti dotat, pustiule. Dadu pe git paharul de
whisky dintr-o inghititura.

— Multumesc, domnule.

— Esti un fizionomist al alcoolului? E o artd originala, chiar daca n-am
nici cea mai vaga idee la ce foloseste, Tn general, exista o eticheta pe sticla.

— Nu, spuse Antoine intorcind capul ca sa evite discret rasuflarea
incdrcata a barbatului. Citesc carti despre bauturile alcoolice ca sa invat cum sint
fabricate, ce materiale se folosesc... Vreau sa stiu totul despre alcool.

— La ce o sa-ti foloseasca? replica barbatul zimbind, dupa ce goli paharul
cu gin.

— Vreau sa devin alcoolic.

Barbatul inchise ochii si strinse paharul in mind; incheieturile i se albira,
paharul se sparse. Se auzeau zgomotele strazii, ale masinilor, ale conversatiilor
animate ale negustorilor. Barbatul inspira adinc si sufla usor. Redeschise ochii
si-1 intinse mina lui Antoine. Zimbea iarasi.

— Pe mine ma cheama Léonard.

— Incintat. Eu sint Antoine.

Isi strinserd mina. Léonard il privea atent pe Antoine, intrigat si amuzat.
Stringerea de mina se prelungea. Antoine sfirsi prin a-gi retrage mina.

— Vrei sa devii alcoolic... murmurd Léonard. Acum doudzeci de ani, as fi
crezut ca esti o halucinatie, dar a trecut ceva vreme de cind alcoolul nu-mi mai
ofera drept miraj decit realitatea. Vrei sa devii alcoolic, si de-asta ai toate cartile
astea. E logic.

— Cartile astea sint ca sa... Nu vreau sa devin alcoolic oricum. Ma
Intereseaza asta cu-adevarat, diferitele feluri de alcool, alcoolurile albe,
lichiorurile, vinurile, e asa o bogatie! Am descoperit ca alcoolul este legat de
istoria omenirii $1 cd numara mai multi adepti decit crestinismul, budismul si
islamismul la un loc. Tocmai citesc un eseu pasionant al lui Raymond Dumay pe
tema asta...

— Daca citesti prea mult, n-o sd ajungi niciodata alcoolic, remarca



Léonard impasibil. E o activitate care necesitd o anumita angajare, trebuie sa i te
dedici mai multe ceasuri pe zi. E o disciplina, cum s-ar zice, olimpica. Nu cred
ca esti bun de asa ceva, pustiule.

— Ei1 bine, nu vreau sa par lipsit de modestie, dar... in fine, vorbesc limba
aramaicd, am Invatat sd repar motorul avioanelor de vindtoare din Primul Razboi
Mondial, sa recoltez miere, sa schimb scutecele ciinelui vecinei mele, iar cind
aveam cincisprezece ani am petrecut o luna de vacanta la unchiul Joseph si
matusa Miranda. Asadar, cu ajutorul dumitale, cred sa sint in stare sa devin
alcoolic. Am vointa necesara.

— Cu ajutorul meu? intreba mirat si jovial Léonard. Se uitd in cupa de
sampanie — bule mici se ridicau la suprafata — si chicoti.

— Da. Eu, eu cunosc teoria, dar n-am pic de practicd. Dumneata,
dumneata ai aerul unui specialist.

Antoine arata spre sirul de pahare de pe tejghea. Léonard aspird coniacul
si-1 tinu citeva clipe In gurd. Obrajii incepeau sa 1 se rumeneasca. Patronul
barului sterse tejgheaua cu o cirpa si lua paharele goale. Léonard incrunta din
sprincene.

— Si cine-ti spune cd ai aptitudini pentru asta? Crezi cd devii alcoolic
asa...? Ca ajunge sa vrei §i sa bei citeva pahare? Cunosc oameni care si-au
petrecut toatd viata bind, dar n-au reusit niciodata sa devina alcoolici. Nu aveau
predispozitie pentru asta. Asa ca tu... tu crezi ca ai harul? Vii linistit si declari ca
vrei sa devii alcoolic, ca si cum ar fi ceva ce ti s-ar cuveni! La-sda-ma sa-ti spun o
chestie, tinere: alcoolul e cel care alege, alcoolul hotaraste daca esti apt sa devii
betivan.

Antoine ridica din umeri, dezamagit: nu avusese niciodata pretentia sa
creada ca va fi ceva usor, de aceea si venise sa caute un antrenor in acest bistrou.
Léonard reactionase cu naduful care-1 caracterizeaza pe batrinii lupi de mare
atunci cind un tinar, lipsit de experienta si naiv, declard ca vrea sa plece pe mare.
Dat fiind ca-si petrecuse copildria prin mici porturi bretone, Antoine cunostea
bine acest sentiment si-1 intelegea: mestesugarii sint mindri de arta lor si gelosi.

— Nu vreau si dau aceastd impresie, domnule Léonard. Imi marturisesc
ignoranta si nu stiu dacd sint dotat pentru asta. Va rog sa ma acceptati ca elev.
Puteti sa ma invatati.

— Sint dispus sa-ncerc, baiete, raspunse Léonard, flatat, dar nu-ti pot
garanta nimic. Daca n-ai ce trebuie... Nu oricine poate deveni alcoolic, asta e
cert, exista o selectie; e trist, dar asta-1 viata. Asa cad sd nu-mi porti ranchiuna
daca ramii pe chei. Mai sint si alte vapoare.

— Inteleg.

Léonard sovai intre bloody mary si paharul de Guinness. Alese berea, ii
ramase lipita de perii barbii sure niste spuma, pe care o sterse cu mineca
scurteicii groase bleumarin.

— Bun. Trebuie sa-ti pun citeva Intrebari. Un soi de examen prealabil.

— Un concurs de admitere?



— Ei, pustiule, intelege ca exista unele conditii pentru exercitarea
alcoolismului, e treaba serioasa...

— Dar nu trebuie chiar un permis, spuse Antoine zimbind si ridicind din
umeri.

— Ar trebui, totusi. Unii nu rezista la alcool, isi stilcesc in bataie nevasta
si plozii, conduc aiurea si voteaza... Statul ar trebui sd se ocupe de formarea
alcoolicilor, ca sa-si cunoasca limitele, schimbarile in modul cum percep timpul
s1 spatiul si in personalitatea lor... La fel ca pentru not, e mai bine sa te asiguri
ca stii sa Tnoti Tnainte de a te arunca in bazinul cel mare.

— In cazul de fata, remarcd Antoine, va trebui sa te asiguri mai degraba
dacd voi fi in stare sd ma duc la fund.

— Exact, pustiule. Vreau sa stiu daca ai inotatoarele necesare ca sa te duci
la fund. Ia sa vedem... Prima intrebare: de ce vrei sd devii alcoolic? Mi se pare
esential sd-ti cunosc motivatia.

Frecindu-si fruntea, Antoine cugeta, ii privi pe ceilalti clienti ai barului s1
constata ca se potriveau perfect cu decorul. Aveau un fel de aer familial caci, si
daca nu semdnau intre ei, erau facuti cu totii din aceeasi materie trista.

— ,,Alcoolismul are drept cauza uritenia, derutanta sterilitate a existentei
asa cum ne este ea vinduta."

— E un citat? intrebd Léonard dupa ce dadu peste cap bloody mary-ul.

— Da, din Malcolm Lowry.

— O intrebare, pustiule: cind te duci sa cumperi piine, 1i citezi brutaresei
din Shakespeare? ,,A cumpara cornuri cu unt sau chifle cu ciocolata, aceasta-i
intrebarea." As prefera sa vorbesti tu insuti, nu sa invoci un mare scriitor timpit.
Daca vrei parerea mea, cu citatele scapi prea usor, fiindca-s atitia scriitori mari
care au spus atitea lucruri, Incit nici n-ar mai fi nevoie ca cineva sa exprime o
opinie personala.

— Atunci, sa zicem ca sint sarman, fara nici un viitor... Si mai ales
gindesc prea mult, nu ma pot abtine sd nu analizez §i sa nu incerc sa-nte-leg cum
rezista si functioneaza toata harababura asta, ma intristeaza enorm sa vad cd nu
sintem liberi si cd fiecare gind, fiecare act liber se face cu pretul unei rani care
nu coaguleaza.

— Pustiule, tu esti poet: vrei sa spui ca esti deprimat...

— Asta e starea mea naturala, sufar de o depresie de doudzeci si cinci de
ani.

Léonard il batu prieteneste pe umar pe Antoine. Un client intrd si se aseza
la 0 masa unde se desfasura o partida de carti. Comanda o cafea si un pahar de
calvados. Patronul deschise radioul ca sa asculte stirile de la ora noua.

— Dar, sa stii, alcoolul nu o sa te vindece. Nu trebuie sa crezi asta. iti va
alina ranile, dar o sd-ti faca altele, poate chiar mai rele. N-o sa te mai poti lipsi
de alcool si chiar daca, la inceput, o sa simti o euforie, o bucurie sa bei, or sa
dispard repede si n-o sa mai ramina decit tirania dependentei §i a privatiunii.
Viata ta nu va fi decit ceturi, stari de semiconstienta, halucinatii, paranoia, crize



de delirium tremens, violenta impotriva anturajului tau. Personalitatea ta se va
dezagrega...

— Asta s1 vreau! spuse hotarit Antoine, lovind cu pumnul lui mic
tejgheaua. Nu mai am taria sd fiu eu Tnsumi, nu mai am curaj, nici chef sa am
ceva de genul unei personalitdti. O personalitate, asta-1 un lux care ma costa prea
scump. Vreau sa fiu un spectru banal. M-am saturat de libertatea mea de gindire,
de toate cunostintele mele, de blestemata mea de constiinta!

Dupa ce goli paharul de porto, Léonard facu o grimasa. Radmase dus pe
ginduri, cu paharul ridicat, privindu-se in oglinda din fata lui, ascunsa partial de
sticle. Pe masura ce golea paharele, se lasa tot mai mult peste tejghea, ochii i se
micsorau si, in acelasi timp, gesturile 11 deveneau mai putin tremuratoare, mai
largi si mai fluide. Ca ultima intrebare de ,,examen", Léonard il puse pe Antoine
sa ghiceasca de ce aliniase pe tejghea unsprezece pahare cu bauturi diferite.

— Ca sa nu existe gelozii? raspunse pe loc Antoine.

— (Ca sa nu existe gelozii... murmura Léonard zimbind si ciocanind usor
cu un pahar in tejghea. Poti fi mai clar?

— Poate cad in felul acesta aduci un omagiu, la egalitate, tuturor acestor
soiurl de alcool. Dumneata nu esti un amator de bere sau de whisky scotian, nu
de ceva atit de sectar: iti place alcoolul in toate formele lui. Esti un indragostit
de Alcool cu A mare.

— Nu m-am gindit niciodata la asta asa, dar... da, sint de acord. Antoine,
Antoine...

Imi pari a avea aptitudinile, natura in marea ei milostivenie poate ci ti-a
dat harul. Dar trebuie sa te pun la curent cu toate neplacerile la care vei avea
dreptul. O sa vomiti des, stomacul iti va fi Incordat si acid, o sa ai tot felul de
migrene, oftalmice, cerebrale, dureri cervicale, n muschi si in oase, o sa ai des
diaree, ulcere, tulburari de vedere, insomnii, bufeuri de caldura, crize de
angoasa. Pentru un pic de cdldurad si de alinare, alcoolul iti va oferi toate astea,
trebuie sa fii constient.

Intrara doi clienti noi. Dadurd mina cu patronul, il salutard pe Léonard. Se
asezara la o masd din fundul barului, is1 aprinsera pipa si baura bere impartind
intre ei paginile Monde-ului. Antoine se uitd la Léonard cu privirea lui franca; ca
intotdeauna, era foarte calm, foarte sigur pe decizia lui. isi trecu mina prin par,
zburlindu-1.

— Asta e ceea ce vreau, vreau alte chinuri, un rau real, manifestari fizice
ale unui comportament precis. Cauza raului meu va fi alcoolul; nu adevarul,
alcoolul. Prefer o boala care incape Intr-o sticld, mai degraba decit o boala ima-
teriald si atotputernicd careia nu pot sa-1 dau un nume. imi voi cunoaste cauza
durerilor. Alcoolul imi va ocupa toate gindurile, imi va umple toate clipele ca pe
niste paharele...

— Accept, spuse Léonard dupa ce-si mingiie barba. O sa fiu profesorul
tau de alcoolism. O sa fiu sever, o sd te pun la treaba. E o ucenicie pe termen
lung, aproape o asceza.



— Multumesc, multumeasc din tot sufletul, spuse linistit Antoine
stringind mina uscata si aspra a alcoolicului.

Léonard ridica mina si pocni din degete ca sa-1 cheme pe patronul care
citea Le Parisien la celalalt capat al tejghelei, linga casa de marcat:

— Roger, o bere la halba pentru pusti! (Patronul puse berea in fata lui
Antoine.) Multumesc. O sa o ludm cu-ncerul. E bere de cinci grade, aluneca de
la sine, trebuie sa-ti obigsnuiesti cerul gurii, sd-ti deprinzi ficatul juvenil. Nu devii
alcoolic tragind o betie in fiecare simbéata seara, e nevoie de perseverenta si
constantd. Sa bei tot timpul, nu neaparat chestii tari, dar sa faci asta cu se-
riozitate, cu sirguintd. Majoritatea oamenilor devin alcoolici fara metoda, beau
whisky, votca in cantitate uriasa, li se face rau, si o iau de la capat cu bautura.
Daca vrei parerea mea, Antoine, sint niste cretini. Cretini si amatori! Poti foarte
bine sa devii alcoolic intr-un mod mai inteligent, printr-o utilizare savanta a
dozelor si a gradelor alcoolului.

Antoine privea paharul mare de bere incununat cu spuma alba; prin
prisma asta, totul era auriu. Léonard isi scoase sapca si o indesa peste parul lui
Antoine.

— Haide, omule, nu trebuie sa-ti fie teama, nu in dsta o sa te neci.

— Trebuie sa beau totul deodata, intreba Antoine, putin intimidat, sau cu
inghitituri mici?

— Asta tu va trebui sa vezi. Dacé-ti place gustul si dacd nu vrei sa te
imbeti prea repede, bea cu inghitituri mici, degusta acest nectar de hamei. Daca
nu, daca ti se pare prea gretoasa, da paharul peste cap dintr-una.

Dupa ce adulmeca lichidul si-si puse spuma pe nas, Antoine incepu sa
bea. Trase o strimbatura, dar continud sa goleasca paharul.

Cinci minute mai tirziu, o ambulanta oprea derapind pe trotuarul din fata
Capitanului Elefant. Doi infirmieri inarmati cu o targa intrard grabiti in bar si-1
luard cu ei pe Antoine, aflat in plind coma etilica. Pe tejghea, paharul lui de bere
era Inca pe jumadtate plin.

Din cauza unei sensibilitdti fiziologice deosebite, Antoine nu putuse sa

fie alcoolic. Ca remediu de substitutie, a luat hotararea sa se sinucida. Sa fie
alcoolic fusese ultima lui ambitie de integrare sociald, a-si lua viata era ultimul
mijloc pe care-1 vedea de a adera la lume. Personaje pe care le admira avusesera
curajul sd-si aleagd momentul mortii: Hemingway, draga lui Virginia Woollf,
dragul lui Seneca, Debord, Cato din Utica, Sylvia Plath, Demostene, Cleopatra,
Lafargue...

Viata nu mai era decit un chin nesfirsit. Nu mai simtea nici o placere sa
vada ca se face ziud, toate clipele lui erau acide si stricau gustul a ceea ce-ar mai
fi putut fi inca placut. Cum nu avusese niciodatd cu-adevarat impresia ca
traieste, nu-i era frica de moarte. Ba chiar era fericit s gaseasca in moarte



singura dovada tangibila ca a fost in viatd. Calitatea incredibil de proasta a
mincarii ce 1 se servea de cind era in spital a sfirsit prin a-1 convinge sa-si puna
capat zilelor.

Antoine fusese internat la sectia de urgente a spitalului La Pitie-
Salpetriere, in pofida actului plastifiat din portofelul sau, in care spunea
ca 1s1 doneaza organele in caz de moarte cerebrala si ca prefera sa agonizeze pe
trotuar, decit sa fie ingrijit la Pitie. Motivul pentru care nu voia sa ajunga la acest
spital este ca risca sa-i intilneasca aici pe unchiul sdu Joseph si pe matusa
Miranda. Antoine era o fire pasnica, dar nu 1i putea suporta, de altfel nimeni nu-i
suporta. Nu ca ar fi fost periculosi, doar ca se vditau tot timpul, protestau si
faceau un caz din orice fleac. Niste budisti fermecatori au intrat intr-o militie
paramilitard dupa ce i-au frecventat prea mult. La fiecare célatorie a lor in
straindtate, creau incidente diplomatice. De aceea, aveau interdictie de sejur in
mai multe tari: in Israel, in Elvetia, in Belgia s1 Olanda, in Japonia, in Statele
Unite. I.LR.A., E.T.A., Hezbollah-ul publicasera comunicate in care afirmau ca
vor executa acest cuplu dacd mai calca pe teritoriul lor. Autoritatile tarilor
respective n-au facut i n-au spus nimic care sd dea de inteles cd s-ar opune.
Poate ca intr-o buna zi armata va avea curajul sa foloseasca potentialul distructiv
al acestui cuplu si 1l va folosi cind bombele atomice se vor fi dovedit prea
ineficace. Unchiul Joseph si matusa Miranda isi petreceau viata in spital de ani
de zile; se mutau de la o sectie la alta, de la un etaj la altul, in functie de operatii,
de bolile reale sau inventate de ipohondria lor artdgoasa. Faceau turul tuturor
serviciilor, treceau de la urologie la alergologie, incercau angiologia,
gastroenterologia, oto-rino-laringologia, stomatologia, dermatologia,
diabetologia... Calatoreau astfel prin spitalele capitalei ca prin niste tinuturi
exotice, evitind mereu cele doud servicii care ar fi putut face ceva pentru ei si
pentru restul lumii: psihiatria $1 medicina legala.

Fara succes, Antoine a incercat sa convinga niste infirmiere sa-i stearga
numele din registrul spitalului ca sd nu primeasca vizita unchiului si matusii
sale. Revenindu-si incet-incet dupa coma, a luat hotarirea sa se sinucida, sezind
in patul lui de spital, cu o linguritd bagata intr-un borcanas de gem de mere,
rozaliu si cu gogoloaie.

Prietenii lui — Ganja, Charlotte, Aslee si Rodolphe — au venit sa-1
viziteze. Ganja, un fost codiscipol de la facultatea de biologie, omul cel mai
destins din lume, bunétatea intruchipata, avea obiceiul sa-1 imbarbateze pe
Antoine pregatindu-i ceaiuri din plante medicinale extraordinare care le
inveseleau serile. Jucau sah de mai multe ori pe saptamina, sus pe observatorul
de la Sorbona, si hoinareau pe strazi sporovaind. Antoine n-avea idee ce meserie
are Ganja, iar acesta era foarte misterios in privinta asta, dar avea destul de multi
bani si prin urmare de multe ori el lua nota de plata. Traducatoare la o editura,
Charlotte era o fosta vecina a lui Antoine. Marele ei vis era sd aiba un copil, dar
fiind lesbiana nu dorea citusi de putin sa reugeasca pe cdi naturale. De aceea, cu
regularitate, datoritd complicitatii prietenei ei care era medic, se ducea la



inseminare. Pentru a-si spori sansele, dupa fiecare inseminare, Antoine o Tnsotea
la tirgul de la Trone sau la orice serbare cimpeneasca si, dupa-amieze intregi, se
dadeau in roata mare. Nu era o tehnica foarte stiintifica, dar Charlotte credea ca
forta centrifuga a acestor masindrii putea sa propulseze acolo unde trebuie
spermatozoizii recalcitranti. Rodolphe, un coleg de facultate, era indispensabilul
opozant. Era cu doi ani mai mare ca Antoine, si tinea un curs de filozofie in-
titulat ,,Kant sau domnia absolutei gindiri". Pur produs al sistemului de
invatdmint, Rodolphe putea spera sa obtina un post de conferentiar peste doi ani,
sd ajungd profesor universitar peste sapte ani si s moara complet uitat peste sai-
zeci de ani, lasind o opera care va influenta generatii de termite. Punctul lor
comun, ceea ce ii apropia pe Antoine si pe Rodolphe, era ca nu cadeau niciodata
de acord in nici o privinta. Ultima lor disputa fusese pe tema gindirii, Rodolphe
afirmind, ca un bun filozof, ca produce acte de gindire pura prin simpla
functionare a vointei lui atotputernice si a perfectului sau liber arbitru. Antoine il
luase peste picior, amintindu-i de contingente si de multiplele determinisme care
apasa asupra fiintelor umane. Dar Rodolphe nu parea a crede c¢d un profesor de
filozofie este atins de aceeasi ploaie ca un muritor de rind. Pe scurt, Antoine era
dilema, Rodolphe certitudinea, si putem spune ca fiecare isi exagera inclinatia in
felul lui. in fine, Aslee era cel mai bun prieten al lui Antoine, dar vom vorbi
despre el mai firziu.

La prima lor vizita la spital, Ganja a adus ceai, Charlotte flori, Aslee un
palmier pitic de un metru cincizeci, in ghiveci, iar Rodolphe a regretat ca
Antoine nu era legat la un respirator artificial pe care l-ar fi putut debransa.

Solicitudinea prietenilor lui nu a schimbat decizia tacuta a lui Antoine:
hotarise, o data in viata, sa fie egoist si sd nu mai traiasca doar ca sa nu-i
amarasca pe prietenii lui.

Antoine avea ca vecin de camera o fiintd umana, e cert, dar n-ar fi putut fi
mai precis. Nu stia daca e femeie sau barbat, n-avea idee de virsta acestei
persoane, pentru simplul motiv ca era infasurata in bandaje precum mumiile
egiptene. Dar aceasta forma albd nu adapostea corpul neinsufletit al unui faraon,
caci articula cu o voce feminina, fara urma de accent din Valea Regilor:

— Nu-ti face griji, o sa scap. Inca o dati, o si scap.

— Poftim? intreba Antoine ridicindu-se in pat.

— Dumneata de ce esti aici?

— Coma etilica.

— Aha, am incercat deja asta, spuse femeia pe un ton degajat Nu e rau.
Ce ai baut? Votca? Whisky?

— Bere.

— Citi litri?

— O jumatate de pahar.

— O jumatate de pahar? At stabilit un record in materie. Coma etilica este
o chestie clasica.

— Nu asta era scopul meu, eu voiam sa fiu alcoolic, dar n-a mers. Acum,



sinuciderea mi se pare solutia cea mai abordabild. Acolo, cel putin, am toate
sansele.

— Te-nseli: nimic nu e mai greu decit sa te autosuprimi. E mai usor sa iet
bacul, concursul de inspector de politie sau diploma in litere, decit sa te sinucizi.
Rata de reusita e sub opt la suta.

Antoine se aseza pe marginea patului. Soarele palid patrundea prin
transperante imprimindu-si lumina pe peretii de o culoare bolndvicioasa ai
camerei. Prietenii lui Antoine trecusera cu citeva ore in urma pe-acolo, dar nu
venea nimeni, niciodata, sa se intereseze de femeie.

— Dumneata te-ai sinucis? intreba Antoine.

— Dupa cum se vede, raspunse ea pe un ton rautacios, am dat gres.

— Nu esti la prima tentativa?

— Nici nu le mai numar, ca m-ar deprima. $i totusi, am Incercat tot ce se
putea. Dar, de fiecare data, ceva sau cineva se punea in calea mortii mele. Cind
am Incercat sa ma inec, un imbecil curajos m-a salvat. De altfel, a murit dupa
citeva zile de o pneumonie. E oribil, nu-i asa? Cind m-am spinzurat, s-a rupt
funia. Cind mi-am tras un glont in timpld, glontul a traversat craniul fara sa-mi
atingd creierul, fara sa produca vreo dauna serioasd. Am inghitit doud cutii de
somnifere, dar laboratorul gresise dozele, asa ca n-am avut dreptul decit la o
siesta de trei zile. Acum trei luni am angajat chiar un ucigas platit ca sa ma
impuste, dar imbecilul s-a inselat si a omo-rit-o pe vecina mea! Pur si simplu nu
am noroc, 1nainte, voiam sa ma sinucid din disperare, acum, principala cauza a
disperarii mele este cd nu reusesc sa ma sinucid.

Semanind cu niste smaralde Intr-o caseta captusita cu pinza alba, doar
ochii ei verzi se zdreau printre bandaje. Antoine cautd in ei o urma de tristete,
dar nu gasi decit nemultumire.

— Vret sa stii de ce sint n halul asta? intreba ea intorcind ochii spre
Antoine. Nu te jena, e normal sa te intrebi de ce sint ambalata aga. M-am aruncat
de la etajul trei al turnului Eiffel. Ar fi trebuit sa fie imposibil sa dau gres, nu-i
asa? Ei bine, a trebuit ca, exact in clipa aia, un grup de turisti germani in sort sa
se stringa la baza turnului pentru o poza suvenir.

— Al cazut peste nemti?

— I-am strivit, da. Mi-au amortizat caderea. Ba chiar am fost aruncata in
sus. De mai multe ori. Rezultatul: am aproape toate oasele din corp rupte dar,
dupa imbecilul ala de doctor, voi fi pe picioare si in plind forma peste sase luni.

Tacerea isi Intinse aripile de fluture, largi si delicate, in incapere. Soarele
disparuse, lasind locul ploii si cenusiului. Era o luna iulie care interpreta
partitura de martie.

— Poate ca ar fi mai bine sa te lasi de sinucideri, se va sfirsi prost,
incearcd... nu stiil... sd intilnesti lume, sd asculti un album cu Clash, sa te
indragostesti...

— Nu intelegi! se rdzvrati ea. Din cauza dragostei vreau sd ma omor, asa
incit, daca ma-ndragostesc iarasi si iese prost, imi voi dori sa fiu de doua ori



moarta. Si apoi, sinuciderea e vocatia mea; de cind eram mica de tot, este pasi-
unea mea. Ce o0 sd se zicd despre mine daca mor la noudzeci de ani din cauze
naturale?

— Nu stiu, doamna, nu stiu.

— Dar asta nu se va-ntimpla, nu voi suferi aceastd umilinta. Maninc orice,
o multime de chestii prajite, tone de carne, beau prea mult, fumez doud pachete
pe zi... Crezi cd asta tine, ca mod de a te sinucide?

— Da, o Incuraja Antoine. Ceea ce conteaza e scopul pentru care faci
toate astea. Dar, in acelasi timp, nu cred ca, daca mori de un cancer la
plamini, va fi omologat ca sinucidere in statistici, chiar daca asta era obiectivul
vizat.

— Nu-ti face griji, n-o sa mai dau gres.

Atunci femeia i povesti lui Antoine ca descoperise pe panoul de afisaj al
asociatiilor din primaria arondismentului al XVIII-lea, printre cursurile de yoga
st de olarit, un curs de sinucidere. Antoine, care n-avea pic de experientd in acest
domeniu si nu voia sa piarda ani pretiosi de moarte incercind fara succes sa se
omoare, o ascultd cu atentie pe vecina lui de camera. Aceasta ii expuse planul ei:
de-ndata ce se va reface, se va prezenta la acest curs si, cu asiduitate, va invata
si se sinucida corect. i dictd lui Antoine numarul de telefon pentru curs.

Brusc, usa se deschise si doi diavoli tasmanieni dadura buzna intr-un
virtej de exclamatii si de gesturi violente: unchiul Joseph si matusa Miranda se
nipustird asupra bietului Antoine. Il intrebari ce mai face, ce mai face familia
lui, dar revenira curind la ale lor, adica presupusele lor nenorociri. Unchiul
Joseph ii povesti lui Antoine, precum si vecinei lui de camera — care probabil
ca regreta mai mult decit oricind prezenta turistilor germani —, cd tocmai facuse
o operatie de splind si era convins ca chirurgul 11 schimbase splina cu a altcuiva.
Insista ca Antoine sa-i pipaie abdomenul.

— Simti splina, Antoine? sopti el cu dintii inclestati. Acolo, o simti? Nu e
splina mea, n-o sd ma las pacalit asa, nu e splina mea!

— Dar bine, unchiule Joseph, de ce sa-ti fi schimbat splina?

— De ce?! exclama unchiul. De ce? Spune-1, Miranda, eu nu pot. Spune-i,
Miranda!

— De ce? continud matusa Miranda. Traficul cu organe!

— Nu asa tare! tipa unchiul Joseph. Nu asa tare, o sa te auda, si
Dumnezeu stie ce o sa ne faca. Sint in stare de orice, de orice. Oamenii care
schimba spline sint in stare de orice!

— Noi credem ca e un complot, susoti matusa Miranda apucindu-1 pe
Antoine de brat, am adunat mai multe indicii si prezumtii despre un important
trafic cu organe in cadrul acestui spital.

— Ce va face sa credeti asta? intreba Antoine.

— Splina! exclama unchiul Joseph. Splina mea! Ce, asta nu-i o dovada?
Au luat splina mea frumoasa ca s-o vinda pe bani grei $i mi-au pus una jigarita si
moale...



— Am observat semne, afirma matusa Miranda, priviri furise din partea
infirmierilor si a medicilor, care spun multe despre conspiratie.
Unchiul Joseph s1 matusa Miranda vizitau astfel toate camerele pentru a pipai
abdomenul pacientilor. Plecard in fine, ca doi detectivi mojici, in cautare de
marturii s1 dovezi despre acest trafic.

Bucuros sa regaseasca linistea camerei sale, Antoine s-a intors spre femeia
sinucigasd. Dar ochii ei erau Inchisi. Intrd un medic si, pe un ton de garajist, il
anunta pe Antoine ca poate sa paraseasca spitalul.

Au trecut citeva zile pind ce Antoine s-a ho-tarit sa arunce o privire pe
hirtiuta unde era notat numarul de telefon de la cursul de sinucidere, 1n sfirsit,
deasupra Parisului stralucea soarele. Tobele de esapament isi difuzau poluantii
precum polenurile unei noi ere, insamintind in pldminii parizienilor si ai
turistilor flora viitoare a unei civilizatii bolnave. Agonia vegetatiei, a arborilor s1
plantelor, atit de tacuta si invizibild ochilor care nu vad decit ceea ce misca,
devenea standardul de viata. Automobilele continuau sa inventeze omul nou,
care nu va mai avea picioare ca sa se plimbe in visele lui asfaltate, ci roti.

Antoine nu avea telefon, asa ca s-a dus la cabina de la coltul strazii.
Aceasta se afla in fata unei brutarii; un miros de briose stergea mirosurile mai
putin placute din cartier. Antoine a trebuit sa astepte putin ca sa se elibereze
cabina.

— S.P.T.P.T.M., Sinucidere pentru toti si prin toate mijloacele, buna ziua!
raspunse o tinara cu glas melodios.

— Buna ziua, 43a, am primit coordonatele dumneavoastra de la o pietena,
si m-ar interesa cursurile dumneavoastra.

Un vagabond se lipise de grila de aerisire a brutariei. Desfacu o bucata de
piine veche ambalata intr-o soseta si o degusta aspirind placutele miresme dulci
ale specialitatilor vieneze, amestecindu-le in gurd cu piinea cu gust de carton.

— In acest caz, domnule, va sfituiesc si veniti direct si ne vizitati. Nu e
nici un curs saptamina asta, ca urmare a minunatei spinzurari a profesorului
Edmond, dar, de luni, doamna profesoara Astanavis va preda cursurile. Va dau
programul. Aveti cu ce nota?

— Asteptati, asteptati... Da, va ascult.

— De luni pina vineri, de la orele optsprezece la orele doudzeci, in piata
Clichy, la numarul 7. Trebuie doar sd sunati la interfon, e la parter. Scrie unde.

Lunea urmatoare, Antoine se afla in fata imobilului din piata Clichy.
Printre placutele cu medici, cursuri de teatru, o sectie a Alcoolicilor anonimi, o
trupa de cercetasi, un partid politic, gasi o placuta de arama pe care era gravat:
,»S.P.T.P.T.M., asociatie infiintata in 1742." Antoine apdsa pe butonul care
comanda deschiderea portii grele a imobilului. Urmind pista pancartelor, dupa
ce strabatu un coridor, patrunse prin-tr-o usa dubla intr-o incapere lunga,
luminata de ferestre mari.



Erau deja prezente vreo treizeci de persoane. Unele, sezind, citeau sau
asteptau, majoritatea discutau in mici grupuri raspindite. Un cvartet cinta o
opera de Schubert. O femeie inaltd imbracata in smoking negru parea a fi
responsabila. Ea il primi pe Antoine cu amabilitate si se prezentd ca Prof.
Astanavis. Participantii erau tineri, batrini, de toate conditiile sociale, de toate
stilurile. Pareau destinsi; scotoceau prin geanta, discutau, schimbau hirtii.
incepura sa se ageze. Cel mai multi aveau un blocnotes sau un caiet. Asteptau sa
inceapa cursul, cu stiloul in mind, susotind, indbusindu-si hohote de ris.
Inciperea era umpluti cu vreo zece rinduri de cite cincisprezece scaune; in fund,
pe o estrada, se gasea pupitrul la care se instala Prof. Astanavis. Toti elevii erau
acum agezati. Cei patru pereti ai salii erau acoperiti cu portrete sau fotografii ale
unor sinucigasi celebri: Gérard de Nerval, Marilyn Monroe, Gilles Deleuze,
Stefan Zweig, Mishima, Henri Roorda, Ian Curtis, Romain Gary, Hemingway si
Dalida.

Publicul fremata de vorbe si risete ca inainte de inceperea oricdrui curs
sau conferinte. Antoine se aseza pe unul din rindurile din mijloc, intre un barbat
elegant cu chip inexpresiv si doud tinere zimbitoare. Profesoara tusi in pumn. Se
facu liniste.

— Doamnelor, domnisoarelor, domnilor, intii si-ntii, permiteti-mi sa va
anunt, chiar dacd unii sint deja la curent, sinuciderea izbutita a profesorului
Edmond. A facut-o!

Profesoara Astanavis lud o telecomanda si se Indrepta spre peretele
acoperit cu un tablou alb. Pe el se imprima imaginea unui barbat spin-zurat intr-
o camera de hotel, in plus, avea venele de la incheieturile miirulor deschise,
singele facuse doua cercuri rosii, mari, pe mocheta bej. Cind fusese facuta
fotografia, probabil ca trupul se legana usor, caci chipul era neclar. Spectatorii
din jurul lui Antoine aplaudara si facura, intre ei, comentarii elogioase despre
acesta sinucidere combinata.

— A facut-o! Si dupd cum puteti vedea, pentru a nu da gres, pentru
sigurantd, 1n caz ca s-ar f1 rupt funia, si-a deschis venele. Cred ca asta mai meritd
citeva aplauze!

Elevii aplaudara din nou, se ridicara in picioare, strigara, fluierara.
Antoine ramase asezat, observind, uimit, manifestarea bucuriei care celebra
moartea unui om.

— Avem un prieten nou in seara asta, spuse profesoara, aratind spre
Antoine. il voi ruga sa se prezinte.

Toata lumea se intoarse spre Antoine. Acesta, putin intimidat la ideea de a
lua cuvintul in public, se ridica in picioare sub privirile binevoitoare si
incurajarile mute ale asistentei.

— Ma cheama Antoine, eu... am doudzeci s1 cinci de ani.

— Buna, Antoine! raspunserd in cor participantii.

— Antoine, interveni profesoara, poti sa ne spui de ce te afli aici?

— Viata mea e un dezastru, explicd Antoine stind tot in picioare, miscind



nervos din miini. Dar nu asta e cel mai grav. Adevarata problema este ca sint
constient...

— Tu ai ales sa te sinucizi, murmura profesoara punindu-si miinile pe
pupitru, pentru a te cufunda in neantul linistitor.

— De fapt, sint atit de putin dotat pentru a trdi, incit poate cd ma voi
realiza prin moarte. Am fard indoiala mai multe aptitudini sd fiu mort decit viu.

— Sint convinsa, Antoine, aproba profesoara, ca vei fi un mort foarte
mare. lar eu pentru asta sint aici: ca sa te invat, ca sa va invat sa terminati cu
viata asta care ne da atit de putin si ne ia atit de mult. Teoria mea... teoria mea
este ca e mai bine sa mori citd vreme nu ti-a luat viata totul. Trebuie sa pastrezi
munitii, energie pentru moarte si sa nu ajungi acolo complet golit, ca batrinii
astia acriti s nefericiti. Prea putin ma intereseaza daca sinteti credinciosi, atei,
agnostici sau diabetici, nu e treaba mea. Eu cred unele lucruri si o sa va vorbesc
despre ele, dar nu ma aflu aici ca sd va conving sa muriti sau sa va spun ce pot
sd fie viata i moartea. Sint experientele voastre, motivele voastre, optiunile
voastre. Punctul nostru comun este ca viata nu ne satisface i ca vrem sa
termindm cu ea, atita tot. Va voi Tnvata cum sa va sinucideti in mod eficace, ca
sa nu dati gres, intr-un mod frumos, original, invatatura mea se refera la
modalitdtile de a te omori, nu la motive. Nu sintem o Biserica sau o sectd, in
orice clipa, veti putea sa plin-geti, sa parasiti acest curs, sd tipati: toate astea
aveti dreptul sa le faceti. Puteti chiar sd va indragostiti de vecinul vostru si sa
regasiti gustul pentru viata... De ce nu, asta va va face sa pe-treceti clipe placute,
chiar daca riscam sa ne revedem peste sase luni. Daca, din nefericire, voi mai fi
inca aici.

Citiva dintre vecinii lui Antoine risera. Profesoara vorbea calm, nu ca un
tribun politic sau religios, ci cu dezinvoltura unei profesoare de literatura in fata
unui amfiteatru atent. Cu miinile in buzunarele hainei de smoking, era atit de
sobru sclipitoare incit nu avea nevoie sa foloseasca efecte exagerate, scenice sau
retorice, pentru a crea in mod artificial o emfaza.

— Existd o cenzurd impotriva sinuciderii. Politica, religioasa, sociala,
chiar si naturala, caci doamnei Naturi nu-1 place ca cineva sa-si aroge drepturi in
privinta ei, vrea sd ne tina in lesa pina la capat, vrea sa hotarasca in locul nostru.
Cine hotaraste moartea oamenilor? Am delegat aceasta libertate suprema bolii,
accidentelor, crimei. Asta se numeste hazard. Dar e fals. Acest hazard este vointa
subtila a societatii care incet-incet ne otraveste prin poluare, ne masacreaza prin
razboaie si accidente... Societatea hotaraste astfel data mortii noastre prin
calitatea alimentatiei, periculozitatea ambientului cotidian, a conditiilor noastre
de munca si de viatd. Noi nu alegem sa traim, nu ne alegem limba, tara, epoca,
gusturile, nu ne alegem viata. Singura libertate este moartea; a fi liber inseamna
sa mori.

Profesoara bau putind apa. Ramase cu bratele sprijinite pe marginea
pupitrului. Se uita atent la toti participantii din sald, dadea din cap, complice, ca
st cum i-ar fi legat o intimitate Intelegdtoare.



— Dar toate astea sint baliverne. Ajungi la asta mai tirziu, sd gindesti
astfel, sa gasesti o anumitd noblete, o sublimare, o legitimare, o transcendenta...
ce stiu eu... 1luzia unui absolut numit moarte sau libertate pe care ai vrea sa le
faci sd coincida la egalitate perfectd. Adevarul. .. adevarul meu — sa fie clar, eu
vorbesc despre mine — este cd sint bolnava. Un cancer a considerat ca trupul
meu ar fi o placutd insuld paradiziacd, asa cd-si petrece aici vacantele, cu
picioarele in oceanul singelui meu, bron-zindu-se la soarele inimii mele... Nu are
nevoie de umbreld, putin ii pasad de insolatie. Concediul lui platit este pentru a
ma face pe mine sa mor. Sufar cumplit... Stiti cu totii despre ce vorbesc. Ca sa
nu ma zvircolesc de durere sint obligata sd-mi fac injectii cu morfina, sa ma
indop cu calmante... (Din buzunarul interior al hainei, scoase o cutiuta de
medicamente §i 0 agitad.) Asta are un pret, pretul constiintei mele. Mai am inca
mintea Intreaga, dar asta riscd sa nu dureze, asa ca prefer sa ma suprim fiind inca
,»eu", decit sa ajung sa fiu debransatd de un medic, zacind inconstienta pe un pat
de spital. Este o mica libertate, o libertate jalnica. Daca va aflati aici este pentru
ca, si voi, aveti fara indoiald can-cere organice sau cancere la suflet, tumori
sentimentale, leucemii amoroase si metastaze sociale care va rod. Si ele sint cele
care ne dicteaza optiunea, cu mult inainte de orice idee mareata despre libertatea
noastra. Sa fim sinceri: daca am fi sanatosi, dacd am fi iubiti asa cum meritam,
luati Tn seama, cu un loc bun la soare, in societate, sint sigura ca aceasta sala ar
fi goala.

Profesoara isi incheie prezentarea, intreaga asistenta o aplauda; cele doua
vecine ale lui An-toine se ridicara in picioare, impresionate si tulburate.
Profesoara isi scoase floarea rosie de la butoniera si o puse in paharul cu apa de
pe pupitru.

In urmatoarea ora si jumitate, profesoara a tinut cursul. A predat mai
multe metode eficace de sinucidere. Si-a invatat auditoriul cum sa faca un nod
culisant adevarat, elegant si solid, ce medicamente trebuie alese, cum se dozeaza
si se combina pentru a muri in mod placut. A dat si a pregatit retete de
cocktailuri letale frumos colorate, asigurindu-i ca sint delicioase. A prezentat in
detaliu diferitele arme de foc si efectele lor asupra oaselor craniene si a
anatomiei creierului, in functie de calibru si distanta de tragere; i-a sfatuit ca,
inainte de a se apuca sa-si tragd un glont in cap, sd-si faca o radiografie a
craniului pentru a stabili unde sa puna teava ca sd nu dea gres. Cu ajutorul unor
diapozitive cu scheme descriptive, le-a aratat elevilor ei atenti ce vene de la
incheietura miinii sd-si taie, cum si cu ce sa le taie. [-a sfatuit sa nu recurga la
mijloace aproximative cum ar fi gazul. A povestit sinuciderea lui Mishima, a lui
Cato, a lu1 Empedocle, a lui Zweig... Toate aceste sinucideri circumstantiale care
conferd un sens lumii, in fine, a incheiat cursul cu un omagiu adus Prof.
Edmond, amintind ca este preferabil sa conciliezi doua forte letale pentru a nu
da gres: medicamente si spinzurare, vene si revolver...

Odata cursul terminat, Antoine parasi incdperea inainte sa incerce cineva
sa discute cu el. Cvartetul reincepuse sa cinte. Iesind, trecu prin fata micului



chiosc al asociatiei, unde se vindeau, intr-un fermecator decor de casa de papusi,
funii aratoase, brosuri, carti, arme, otravuri, ciuperci otravitoare uscate, precum
si cele necesare pentru a insoti 0 moarte frumoasa: vinuri, bucate alese, muzica.
O lua pe bulevardul Clichy pina la statia de metrou La Fourche; orasul 1i plutea
in fata ochilor ca si cum ar fi fost beat. Acum ca stia cum sa se omoare, dupa ce
pierduse inocenta amatorului si poseda cunostintele profesionistului, nu il mai
tenta.

Antoine nu voia sa traiasca, e cert, dar nici nu voia sa moara.

- Nu stiu daca ati remarcat, dar cu dimensiunile, circumferinta si

greutatea unei baghete se poate obtine numarul de aur. Fara-ndoiala ca nu e ceva
intimplator.
Brutarul aproba si ii dadu o piine integrala.

Antoine locuia in Montreuil, la marginea Parisului. Ceea ce-1 facea pe
Aslee sa spuna cd locuieste in zaristea Parisului. Aslee era cel mai bun prieten al
lui. Antoine nu-i spunea aproape niciodata pe numele complet, ci pe abrevierea
As. Acest lucru 1l amuza mult, pentru cd in limba samoand — iar Aslee era
samoan — As Tnseamna ,,apa de la munte".

As avea probabil peste doi metri inaltime, dar se misca cu fluiditatea unui
cetaceu prin apa. Si era inzestrat cu o calitate uimitoare. I se tragea din copilarie.

Nestle are obiceiul sa-si testeze noile produse, inainte de a le pune pe
piata, pe un esantion de consumatori. Parintii lui Aslee fiind foarte saraci, il
inscrisesera la teste in schimbul unor bonuri de achizitionare de alimente. La
momentul respectiv, Nestle voia sa lanseze un nou sor-
timent de hrand pentru bebelusi, cu adaos de vitamine si fosfor, in doze
infinitezimale, fosforul face bine la sanatate, dar a fost o eroare de dozare la
fabrica, un inginer confundind microgramele cu kilogramele. Ca urmare a
acestei greseli industriale, nu chiar toti copiii supusi testelor au murit:
supravietuitorii au suferit de diferite forme de cancer si alte boli grave. Aslee a
avut sansa relativa de a nu avea decit tulburari mentale, care au deviat
dezvoltarea lui cerebrald. Nu avea o deficientd intelectuald propriu-zisa, numai
ca mintea lui o lua pe cdi deosebite, ratiunea lui urma o logica pe care nimeni
altcineva nu o Tmpartasea. O alta consecinta a acestui aliment pentru bebelusi
supradozat in fosfor era ca Aslee stralucea in intuneric. Era foarte frumos. Cind
hoindreau noaptea pe strazi, As, alaturi de Antoine, parea un licurici urias care le
lumina calea pe stradutele fard felinare.

Pentru a-i fi tratate afectiunile, As isi petrecuse copildria intr-o institutie
specializata. Ani in sir, ramasese mut, nici o reeducare clasica nereusind sa-1
scoatd din tacere. Pe urma, o ortofonista amatoare de poezie a descoperit ca
singurul mijloc pentru ca As sa poata vorbi era s-o facd in versuri. Limbajul lui



handicapat avea nevoie de picioare: versurile era cirje pentru cuvintele lui. Putin
cite putin, a putut sd revina la o viata aproape normala si a parasit spitalul la
virsta de saisprezece ani. De atunci, in pofida firii lui placide, care-1 facea sa
semene mai mult cu un urs mare de plus decit cu un gardian, ocupa posturi de
paznic; se presupunea ca statura lui impunatoare 1i va speria pe eventualii hoti.
Mai

avea inca doua calitdti care au avut un oarecare efect asupra putinilor spargatori
cu care s-a confruntat: in primul rind, luminozitatea lui il facea sa semene cu un
spectru, cu o aparitie supranaturald; apoi, daca hotul nu lesinase sau nu o luase la
goand, faptul ca Aslee vorbea in versuri sfirsea prin a-1 ingrozi. Era de doi ani si
jumatate paznic la Muzeul national de istorie naturald din Jardin des plantes.

Acolo il intalnise Antoine. Lui As 11 placea mult sa se plimbe, dupa orele
de serviciu, pe etajele galeriei mari a Evolutiei. E un loc uimitor, populat cu mii
de animale Tmpaiate, care-1 da vizitatorului impresia ca se plimba printr-o arca a
lui Noe incremenita in timp. Acest loc slab luminat degaja o atmosfera de
mister; penumbra, prin contrast cu lumina atintitd asupra animalelor, i1 invaluie
pe curiosi, care murmura $i susotesc de teama sa nu trezeasca elefantii, fiarele si
pasdrile, intr-o dimineata, Antoine vizita pentru prima oard galeria, se plimba cu
o uimire §i1 o nerabdare intacte, admira animalele in posturi neasteptate si
panourile care le descriau viata si habitatul. Mergind agale, spiritul lui nesatios
se hranea cu toatd aceasta cultura oferita. O forma vaga, luminata ciudat, i-a
atras atentia. S-a gin-dit la inceput ca reprezintd un fel de om de Ne-andertal sau
un exemplar rarisim de yeti spin caruia i-au pus haine si Incaltari. Antoine a lasat
ochii in jos 1n cdutarea unei etichete explicative, a unei note stiintifice despre
originea $i epoca acestui specimen straniu. S-a uitat la picioarele creaturii, dar
nu a gasit nimic. A ridicat privirea:
creatura i-a zimbit si i-a intins 0 mind uriasd. Asa au devenit prieteni.

Erau mereu impreuna. As nu vorbea mult, dar asta 11 convenea lui
Antoine, care avea mintea si vorba agitate. As intrerupea vesnicele lui intrebari
cu alexandrini care umpleau cu cele doudsprezece picioare ale lor arii de sens
mai vaste decit prolixitatea lui Antoine. Acestuia ii placeau sinteza si poezia
vorbelor lui As, iar As, la rindul lui, iubea vinzoleala, jungla cuvintelor lui
Antoine.

Charlotte, Ganja, Rodolphe, As si Antoine se intilneau seara in micul bar
islandez din strada Rambuteau, Gudmundsdottir. Jucau sah, discutau ingurgitind
bauturi si feluri de mincare cu denumiri de nepronuntat §i compozitii mis-
terioase. Nu stiau ce inghit, daca e carne sau peste, ce legume imposibile sint
astea, dar savorile inedite 11 amuzau. Micul bar-restaurant era locul de intilnire al
islandezilor expatriati, asa incit toti ceilalti clienti debitau aceeasi limba stranie.
Antoine constatase ca aici, cel putin, exista un motiv logic ca sa nu intelegi ce
spun oamenii, in acest loc neasteptat, mai multe seri pe saptamind, impreuna cu
prietenii lui, se jucau de-a portretul chinezesc, de-a inventatul unor tinuturi noi,
si de-a jocul pe care-1 numeau ,,jocul de-a lumea care se imparte in doua". Este



un joc care constad din a gasi adevaratele mari diviziuni ale lumii, cele care sint
cu adevarat pertinente, caci, infailibil, lumea se imparte intotdeauna in doua: cei
carora le place sa se plimbe cu bicicleta si cei care gonesc cu masina; cei care
poarta camasa peste pantalon §i cei care
si-0 baga in pantalon; cei care beau ceaiul fard zahar si cei care il beau cu zahar;
cei care cred ca Shakespeare este cel mai mare scriitor al tuturor timpurilor si cei
care cred cd e Andre Gide; cei carora le place Familia Simpson si cei carora le
place South Park, cei carora le place Nutella si cei carora le place varza de
Bruxelles. Cu o veritabila preocupare antropologica, compuneau astfel lista
diviziunilor fundamentale ale omenirii.

Cu ocazia uneia din intilnirile lor secrete, la o saptaminad dupa iesirea lui
din spital, pe 20 iulie, Antoine le-a comunicat prietenilor intentia lui de a deveni
prost.

Restaurantul se umplea. Un viking in miniatura iesi din ceasul agatat pe

perete si, cu barda, batu de zece ori intr-un scut. Zgomotul conversatiilor in
islandeza s1 al muzicii traditionale transforma in insulitd masa lui Antoine si a
prietenilor sai. Mirosurile de bucatarie si de bere se amestecau si formau un fel
de ceatd in suspensie in mica sala a restaurantului. Monstri si zei din mitologia
islandeza transformati in lampioane straluceau deasupra clientilor. Chelneritele
coplesite faceau slalom printre mesele inghesuite si pline. Din geanta, Antoine
scoase caietul mare 1n care isi notase profesiunea de credintd. Le ceru prietenilor
sa nu-1 intrerupa si, cu un glas crispat i emotionat, incepu sa citeasca:

,, Exista oameni carora lucrurile cele mai bune nu le reusesc. Pot sa fie
imbracati intr-un costum din casmir, tot ca niste vagabonzi o sd arate; sa fie
bogati si datornici; s fie inalti si nuli la baschet, imi dau seama astazi, eu
apartin speciei celor care nu izbutesc sd-si rentabilizeze avantajele, pentru care
aceste avantaje sint chiar niste inconveniente.

Adevarul iese din gura copiilor. La scoala primard, o insulta josnica era s
fii tratat de ,,telectual"; mai tirziu, a fi intelectual devine aproape o calitate. Dar
e o minciund: inteligenta este o tard. Asa cum cei vii stiu ca vor muri, dar cei
morti nu stiu nimic, eu cred ca sa fii inteligent este mai rau decit sa fii prost,
pentru ca un prost nu-si da seama ce-i cu el, pe cind cineva inteligent, chiar
daca-i umil si modest, tot o stie.

In Ecclesiastul scrie «ca cel ce isi inmulteste stiinta isi sporeste suferinta»;
dar, neavind niciodata fericirea sd merg la catehism cu ceilalti copii, nu am fost
prevenit de pericolele studiului. Crestinii au mare noroc ca sint de foarte tineri
pusi in gardd impotriva riscului inteligentei; ei vor sti, toata viata, sa se fereasca
de ea. Fericiti cei sdraci cu duhul.

Cei care cred ca inteligenta are vreo noblete, cu siguranta ca n-au destuld



pentru a-si da seama cd nu e decit un blestem. Anturajul meu, colegii mei de
clasa, profesorii mei, toatd lumea m-a considerat intotdeauna inteligent. N-am
priceput niciodata prea bine de ce si cum ajungeau la acest verdict despre
persoana mea. Am suferit de multe ori din cauza acestui rasism pozitiv, al celor
care confunda aparenta inteligentei cu inteligenta si te condamna, dintr-un
prejudiciu fals favorabil, sa reprezinti o figura cu autoritate. Asa cum opinia
publicd se extaziaza in privinta tAndrului sau tinerei de o mare frumusete, pentru
a-1 umili tacit pe ceilalti mai putin inzestrati de natura, eu eram creatura in-
teligenta si cultivata. Cit uram sedintele alea in care participam, fara voia mea, la
ranirea §i Tnjosirea baietilor si fetelor considerati mai putin straluciti.

N-am fost niciodata foarte sportiv; ultimele competitii importante care mi-
au obosit muschii au fost concursurile de bile din scoala primara, din curtea de
recreatie. Bratele mele slabe, lipsa de suflu, picioarele incete nu-mi permiteau sa
fac eforturile necesare pentru a lovi o minge cu eficacitate; nu aveam decit forta
sd explorez lumea cu mintea mea. Prea plapind pentru sport, nu-mi ramineau
decat neuronii pentru a inventa jocuri cu mingea. Inteligenta tinea loc de altceva
mai bun.

Inteligenta este un rateu al evolutiei, imi imaginez perfect, pe vremea
primilor oameni preistorici, in sinul unui mic trib, toti copiii alergind prin
hatisuri, fugarind sopirle, culegind fructe pentru cind; treptat, in contact cu
adultii, Tnvatand sa devind barbati si femei desavirsiti: vina-tori, culegétori,
pescari, tabacari... Dar, privind mai atent viata acestui trib, observ ca unii copii
nu participa la activitatile grupului: ramin asezati linga foc, la adapost, in
interiorul pesterii. Ei nu vor sti niciodata sa se apere 1n fata tigrilor cu dinti de
sabie, nici sa vineze; lasati singuri, nu ar supravietui nici o singurd noapte. Daca-
s1 petrec zilele nefacind nimic, nu e din lene, nu, si-ar dori sa zburde cu
camarazii lor, dar nu pot. Natura, aducindu-i pe lume, a dat un rateu, in tribul
asta, exista o fetitd oarba, un bdietel schiop, un altul neindeminatic si neatent...
Ei stau toata ziua in tabara, si cum nu au nimic de facut iar jocurile video nu au
fost incd inventate, sint nevoiti sa reflecteze si sa-si lase gindurile sa
vagabondeze. Si isi petrec timpul gindind, incercind sa decripteze lumea,
scornind povesti si inventii. Asa s-a nascut civilizatia: pentru ca niste copilandri
imperfecti nu aveau nimic altceva de facut. Dacd natura n-ar fi mutilat pe
nimeni, daca tiparul ar fi fost de fiecare data fara cusur, omenirea ar fi ramas o
specie de proto-hominizi, fericitd, fara nici o intentie de progres, traind foarte
bine fara Prozac, fara prezervative si reader dolby digital de DVD.

A fi curios, a vrea sd intelegi natura i oamenii, a descoperi artele ar trebui
sd fie tendinta oricarei minti. Dar, daca asa ar sta lucrurile, cu organizarea
actuald a muncii, lumea ar inceta sa mearga mai departe, pentru simplul fapt ca
asta ia timp s1 dezvolta spiritul critic. Nimeni nu ar mai munci. De-asta oamenii
au gusturi §i dezgusturi, lucruri care 1i intereseaza si altele care nu; pentru ca,
altfel, nu ar exista societate. Pe cei pe care 1i intereseaza prea multe lucruri, ii
intereseaza chiar si subiecte care nu-i interesau a priori — §i care vor sa



inteleaga motivele lipsei lor de interes — platesc un pret printr-o anumita
singurdtate. Pentru a scapa de aceasta ostracizare, este necesar sa te dotezi cu o
inteligenta care are un rol, care serveste o stiintd sau o cauza, o meserie; pur §i
simplu o inteligenta care serveste la ceva. Presupusa mea inteligentd, prea
independenta, nu serveste la nimic, adica nu poate fi recuperata pentru a fi
folosita de catre universitate, o Intreprindere, un jurnal sau un cabinet de
avocatura.

Eu am blestemul ratiunii; sint sarac, celibatar, deprimat. De luni de zile
reflectez la boala mea de a reflecta prea mult, si am stabilit cu certitudine
corelatia dintre nefericirea mea si incontinenta ratiunii mele. Sa gindesc, sa
incerc sd Inteleg nu mi-a folosit la nimic, ci mi-a adus numai neajunsuri. Sa
reflectezi nu este o operatie fireasca, raneste, ca §i cum ar scoate la iveala
cioburi de sticla si bucati de sirma ghimpata amestecate cu aerul. Nu reusesc sa-
mi opresc creierul, sd-1 incetinesc ritmul. Ma simt ca o locomotiva, o locomotiva
veche care se napusteste pe sine si care nu se va putea opri niciodata, caci
carburantul care-1 da puterea vertiginoasa, carbunele ei, este lumea. Tot ceea ce
vad, simt, aud, da buzna in cuptorul mintii mele, o ambaleaza si o face sa
mearga cu vitezd maxima. A Incerca sa intelegi este o sinucidere sociald, in-
seamnad sa nu mai gusti viata fard sa te simti, in pofida vointei tale, ca o pasare
de prada si totodata devoratoare de cadavre, care isi sfirteca obiectele de studiu.
De multe ori, ucizi ceea ce vrei sa intelegi, caci, asemeni medicului ucenic, nu
exista cunoastere adevarata fard disectie: descoperi venele si circulatia singelui,
organizarea scheletului, nervii, functionarea intima a corpului. Si, intr-o noapte
de groaza, te trezesti intr-o criptd umeda si Intunecoasa, cu un scalpel in mina,
minjit de singe, suferind de greturi permanente, cu un cadavru rece si inform pe
o masa de metal. Dupa aia, poti incerca sa faci pe Prof. Frankenstein si sa
insdilezi totul la loc ca sa faci o fiintd vie, dar riscul este sa fabrici un monstru
ucigas. Am trait prea mult prin morgi; astazi simt apropiindu-se pericolul
cinismului, al acrelii si al tristetii nesfirsite; ajungi repede inzestrat pentru
nefericire. Nu poti sa traiesti fiind prea constient, prea meditativ. De altfel, sa
observam natura: toate cele ce traiesc in fericire pina la adinci batrineti nu sint
foarte inteligente. Broastele testoase traiesc secole, apa e nemuritoare iar Milton
Friedman™ mai e incd in viatd, n natura, constiinta este exceptia; se poate chiar
postula ca ea este un accident fiindca nu garanteaza nici o superioritate, nici o
longevitate deosebita, in cadrul evolutiei speciilor, ea nu este semnul unei mai
bune adaptari. Insectele sint cele care, ca virsta, numar si teritoriu ocupat, sint
adevaratii stapini ai planetei. Organizarea sociala a furnicilor, de exemplu, este
mult mai performanta decit va fi vreodata a noastra, si nici o furnica nu detine
catedra la Sorbona.

Toata lumea are ceva de spus despre femei, barbati, politisti, asasini. Noi
generalizam pornind de la propria noastrd experienta, de la ceea ce ne convine,
de la ceea ce putem intelege cu slabele mijloace ale retelelor noastre de neuroni
s1 in functie de perspectiva viziunii noastre. Este o Tnlesnire care ne permite sa



gindim rapid, sa emitem judecati si sa ne pozitionam. Dar asta nu are valoare in
sine, sint niste semnale, niste stegulete pe care le flutura fiecare. Si toatd lumea
apara adevarul avantajelor sale, ale sexului sdu, ale averii sale.

Intr-o dezbatere, generalititile oferd avantajul simplitatii si al fluiditatii
rationamentelor, al intelegerii lor usoare si deci al unui mai mare impact asupra
auditoriului. Pentru a traduce acest lucru in limbaj matematic, discutiile pe baza
de generalitati sint adunari, operatii simple, care, prin caracterul lor evident, te
fac sa crezi in pertinenta lor. in vreme ce o discutie serioasa ar semdna mai
degraba cu o serie de in-ecuatii cu mai multe necunoscute, de integrale si de
jonglari cu numere complexe.

Intr-o discutie, o persoani inteleapti va avea intotdeauna impresia ci
simplifica, si unica ei dorinta ar fi sa stearga cite ceva din text, sa aplice
asteriscuri unor cuvinte, sa puna note de subsol si comentarii la sfirgitul
volumului pentru a-si exprima cu adevarat gindirea. Dar, intr-o conversatie la un
colt de coridor, la o cina animata sau in paginile unui ziar, acest lucru nu e cu
putinta: nu se pune problema rigorii, impartialitdtii, onestitdtii. Virtutea este un
handicap retoric, nu e eficace intr-

* Milton Friedman — economist american, nascut in 1912.

o dezbatere. Anumite minti strilucite, vazind vacuitatea inevitabila a oricarei
conversatii, au ales sa fie glumete si sa sugereze complexitatea prin paradox si
un umor detasat. De ce nu, la urma urmelor, € un mod de a supravietui.

Oamenii simplifica lumea cu ajutorul limbajului si al gindirii, si astfel au
certitudini; iar a avea certitudini este cea mai mare voluptate din lume, mult mai
mare decit banii, sexul si puterea luate impreuna. Renuntarea la inteligenta
veritabild este pretul care trebuie platit pentru a avea certitudini, si este
intotdeauna o cheltuiald invizibild la banca constiintei noastre, in sensul asta, ii
prefer pe cei care nu se-nvaluie in
mantia ratiunii si recunosc caracterul fictiv al credintei lor. Precum un credincios
care accepta ca credinta lui nu este decit parere si nu pre-emptiune asupra
adevarului lucrurilor reale.

Exista un proverb chinezesc care spune, aproximativ, ca un peste nu stie
niciodatd cind face pipi. Asta se potriveste perfect intelectualilor. Intelectualul
este convins ca e inteligent, fiindca se foloseste de creierul lui. Zidarul se
foloseste de miinile lui, dar si el are un creier care 11 poate spune «Hei! Zidul
asta nu e drept si, in plus, ai uitat sa pui ciment intre caramizi». Exista un du-te-
vino permanent intre munca si ratiunea lui. Intelectualul care munceste cu
ratiunea nu are acest du-te-vino, miinile lui nu se invioreaza ca sa-i spuna «Hei,
omule, gresesti! Pamin-tul este rotundy». Intelectualului i lipseste acest decalaj,
de aceea se crede in stare sa aiba o opinie documentatd despre orice subiect.
Intelectualul este asemeni unui pianist care, fiindca isi foloseste miinile cu
virtuozitate, crede ca poseda aptitudini pentru a fi, desigur, jucator de poker,



boxer, neurochirurg si pictor.

Evident ca intelectualii nu sint singurii pe care ii priveste inteligenta, in
general, cind cineva incepe prin a spune: «Nu cd as vrea sa fiu demagog, dar...»,
este tocmai ca sa fie demagogic. Prin urmare, nu prea stiu cum sa spun ce anume
ar putea fi interpretat drept condescendenta. Sint convins ca inteligenta este o
virtute impartasitd de ansamblul populatiei, fard distinctie sociala: exista acelasi
procent de oameni inteligenti printre profesorii de istorie si pescarii bretoni,
printre scriitori si dactilografe...

Asta stiu din experienta mea, din frecventarea unor brain-builders, unor
ginditori, profesori, intelectuali simpli si, totodata, a unor oameni normali,
inteligenti fara certificat de inteligenta, fara aura institutionald. Nu pot spune
altceva. Este cu atit mai contestabil, cu cit un studiu stiintific este imposibil. Sa
consideri ca cineva este inteligent, cu judecatd, nu depinde de diploma; nu exista
test de 1.Q. pentru a dezvalui ceea ce am putea numi bunul simt. M3 gindesc
1arasi la ce spunea Michael Herr, scenaristul de la Full Metal Jacket, in
splendida carte a lui Michel Ciment despre Kubrick: «Prostia oamenilor nu se
trage din lipsa lor de inteligenta, ci din lipsa lor de curaj.»

Un lucru pe care putem sa-1 recunoastem este cd frecventarea marilor
opere, folosirea mintii proprii, citirea lucrdrilor unor genii, chiar daca nu te face
cu certitudine inteligent, face riscul mai probabil. Desigur, exista oameni care au
citit Freud, Platon, care stiu sa jongleze cu cuarci si sd deosebeasca un soim-
calator de un vinde-reu, si care sa fie niste imbecili. Cu toate acestea, potential,
in contact cu o multitudine de stimuli si lasindu-ti spiritul sa frecventeze o
atmosfera stimulatoare, inteligenta gaseste un teren favorabil dezvoltarii e,
exact la fel ca o boala. Caci inteligenta este o boala."

In fine, Antoine citi concluzia, inchise caietul si 151 privi prietenii cu aerul
unui savant care a facut demonstratia implacabila a unuia din marile mistere ale
stiintei in fata unei adunari de distinsi colegi ramasi cu gura cascata.

Granja izbucni Intr-un ris care nu 1-a mai pardsit toata seara; un

islandez, asezat la masa din spate, i-a Intins pachetul lui de tigari: pare-se ca
risul behdit al lui Ganja Tnsemna in islandeza ceva de genul ,,N-aveti cumva o
tigara?". Asa Incit, de cite ori ridea, un islandez amabil ii oferea o tigara.
Rodolphe facu observatia ca An-toine nu ar trebui s se forteze prea mult ca sa
fie prost; Charlotte 1l apuca de mina cu afectiune; As 1l privi cu ochii lui mari de
uimire.

Cu o simplitate emotionantd, Antoine le-a explicat ca nu se poate
impiedica sa gindeasca, sa incerce sa inteleaga, si ca asta il face nefericit. Daca
cel putin studiul i-ar fi dat bucuria cdutatorului de aur... Dar aurul pe care 1l
gasea avea culoarea si greutatea plumbului. Mintea lui nu-i dadea nici un ragaz,



il impiedica sa doarma cu intrebarile ei neincetate, il trezea in toiul noptii cu
indoielile si indignarile ei. Antoine le-a povestit prietenilor lui ca, de multa
vreme, nu mai avea nici visuri, nici cosmaruri, intr-atit ideile 11 umpleau spatiul
somnului. Din cauza ca gin-dea prea mult, ca avea o constiinta in stare per-
manenta de turgescentd, Antoine trdia prost. Acum dorea sa fie inconstient un
pic, sd ignore mult cauzele, adevarurile, realitatea... Se sdturase de acea acuitate
a observatiei care 11 dddea o imagine cinicd asupra raporturilor umane. Voia sa
traiascd, nu sa stie realitatea vietii, doar sa traiasca.

Le-a reamintit prietenilor lui tulburati, de tentativa de a deveni alcoolic si
de proiectul de sinucidere esuat. Prostia era ultima lui sansa de salvare, Inca nu
stia cum sa procedeze, dar a promis sa-si consacre toatd vointa pentru a deveni
prost. Spera sd punad putind apa in vinul lui fara alcool, sa devina mai maleabil,
sa se debaraseze de prejudecatile pe care le numim adevaruri. Antoine nu dorea
sa fie un imbecil perfect, ci sa-si dilueze inteligenta in aliajul vietii, sd renunte la
a mai analiza mereu totul, la a decortica totul. Spiritul lui fusese intotdeauna un
vultur cu privirea sigura, cu gheare si cu cioc ascutite. Acum voia sa-1 invete sa
fie un cocor falnic, sa planeze si sa se lase purtat de vint, sa profite de caldura
soarelui §1 de frumusetea peisajului.

Nu se punea problema sa renunte in mod gratuit la ratiune: scopul era sa
1a parte la viata in societate. El incerca intotdeauna sa gaseasca motorul
motivelor care anima fiecare fiintd umana, stia cit de putin loc detine liberul
arbitru 1n alegerea opiniilor. O parte din nefericirea lui se tragea din faptul ca
traia sub imperiul tragediei enuntate de Jean Renoir, anume ca ,,nenorocirea pe
lumea asta este ca toata lumea are motivele ei". Precum un sacerdotiu, el aplica
formula lui Spinoza: ,,Sa nu deplingi, sa nu rizi, sa nu detesti, ci sa-ntelegi",
incerca intotdeauna sa nu judece, nici macar ceea ce voia sa-1 raneasca si sa-1
subjuge. Antoine era genul de suflet care ar fi putut fabrica un aparat dentar
pentru rechini si ar fi fost in stare sa incerce sa-1 instaleze in bot. Dar, desi
incerca sa inteleagd, nu o facea la modul religios, care consta din a ierta totul cu
condescendentd. Poate ca exagera, insd el vedea sub poleiala libertatii si a
optiunii necesitatea $i mecanismul unei masindrii care se hraneste cu suflete
omenesti. In acelasi timp — caci incerca sa fie la fel de obiectiv cu sine insusi
cum era $i cu ceilalti —, constatase cd incercind sd inteleagd totul invdtase sa nu
traiascd, sd nu iubeasca, si cad probitatea lui intelectuala extremista putea fi
interpretatd ca o teama de a se angaja in viatd si de a ocupa acolo un loc bine
definit. Era constient de acest lucru si asta a contribuit la hotarirea lui.

— Dar, adauga el, adevarul, precum lanus, are doua fete, iar eu pind acum
nu am trdit decit pe fata lui intunecata. Ma voi plimba pe fata lui luminoasa. Sa
uit sa inteleg, sa ma pasioneze cotidianul, sa cred in politica, sa cumpar haine
frumoase, sa urmaresc evenimentele sportive, sa visez la ultimul tip de
automobil, sa ma uit la stirile de la televizor, sa indraznesc sa detest unele
chestii... Eu am ignorat toate astea, inte-resindu-ma de toate, dar nepasionindu-
ma nimic. Nu spun ca este bine sau rau, numai ca o sa incerc, si voi participa,



da, voi participa la acel spirit larg care se numeste ,,opinie publica". Vreau sa fiu
cu ceilalti, nu sa i inteleg, ci sa fiu ca ei, printre ei, sa impartasesc aceleasi
lucruri...

— Vrei sa spui, pronunta rar Ganja mestecind boabe medicinale, vrei sa
spui ca ai fost prost incercind sa fii atit de inteligent, ca era pe de laturi de drum,
si ca sa devii putin prost, asta ar fi o treaba inteligenta...

— Noua, spuse Charlotte, noua ne placi asa, esti putin complicat, dar...
esti un tip super. Daca as fi hetero...

— Iar eu, Charlotte, raspunse Antoine, daca as fi daneza, te-as cere in
casatorie. Ascultati. O oarecare asocialitate mi se pare in continuare lucrul cel
mai normal din lume, ba chiar este bine sa ai probleme cu societatea. Nu vreau
sa fiu complet integrat, dar nici nu vreau sa fiu dezintegrat.

— Trebuie sa gasesti un echilibru, spuse Ganja.

— Da, continua Charlotte, sau un dezechilibru echilibrat.

Chelnerul le-a adus boluri cu o supa groasa si verzuie si pahare pline cu
un lichid tulbure la suprafata carora se ridicau mici bobite rosii. Cei cinci
prieteni se aplecara circumspecti asupra mincarii. Chelnerul scoase din adincul
gitleju-lui un ghem de consoane care probabil insemnau ceva de genul ,,Pofta
bund". Sub forma unui haiku, As 1-a intrebat atunci pe Antoine daca nu exista
pericolul sa fie definitiv pierdut si sd ajunga intr-o buna zi animator la
televiziune. Antoine i-a raspuns ca este o aventurd, iar marile aventuri umane nu
sint lipsite de primejdii: Ma-gellan, Cook, Giordano Bruno sint doar citeva
exemple. Pina in prezent, traise in ochiul ciclonului, care este un loc linistit si
solitar inconjurat de furtuna cea mai cumplita. Voia sd pardseasca acest cuib
blestemat, sa traverseze perdeaua de virtejuri distrugatoare ca sa se alature lumii
laice.

Ingrijorati si intristati pentru Antoine, prietenii l-au imbarbatat, 1-au pus sa
promitd ca nu va face prostii si au reusit sa-1 convinga sa mearga sa-i ceara
sfatul medicului si confidentului sau, Edgar.

Cabinetul doctorului Edgar Vaporski se gasea la etajul al treilea al unui

frumos imobil din arondismentul al XX-lea, pe strada Pirineilor, foarte aproape
de piata Gambetta. Antoine il consulta de cind avea doi ani si nu avusese nici-
odata alt medic decit pe el.

Era pediatru, dar nimeni nu il cunostea pe Antoine ca el. Dat fiind ca se
stiau de doudzeci si trei de ani, exista intre ei o oarecare intimitate: 1si spuneau
pe nume si, din cind in cind, ieseau impreunad, caci aveau o pasiune comuna
pentru Brady, un cinematograf vechi de pe bulevardul Strasbourg.

Dupa virsta de douazeci de ani, incepuse s se simtd foarte jenat sa fie
singurul adult care stitea in sala de asteptare neinsotit de un copil. Parintii se
uitau la Antoine discret, pe deasupra revistelor lor, copiii se zgiiau la el. Chiar



daca se aseza lingad femeile singure, faptul ca nu avea copii sfirsea prin a iesi la
iveald. Iata de ce il lua cu imprumut de fiecare data pe nepotelul vecinei lui, sau
orice alt pusti disponibil. In ziua aceea o cirase cu el pe Coralie, fiica portarului
blocului sdu, care nu se ardta prea entuziasta si-i furnizeze un alibi.

Edgar a deschis usa sdlii de asteptare, cu o masca de chirurg pe fata. I-a
chemat in cabinet pe Antoine si Coralie. Inciperea semana cu oricare alt cabinet
de medic, cu diplomele lui agatate pe peretii crem, cu biblioteca cu volume
groase legate superb 1n pielea unei vaci care probabil pascuse aur. Ca si cum
placuta de alama de la intrare n-ar fi fost de ajuns, cabinetul emana o garantie de
competentd; culorile si mobilierul inspirau seriozitate. Oricine intra aici era asal-
tat de atmosfera aceasta de solemnitate, simtea domnia medicinei atotputernice
s1 nu avea alta alegere decit sa se supund. Deseori, mersul la medic te sileste sa
renunti la orice suveranitate asupra ta: nu iti mai apartii cu adevarat, iti daruiesti
trupul s1 disfunctiile lui vrajitorilor stiintei bolilor. Similitudinea intre
maruntisurile care imbraca orice cabinet medical si cele care compun misterul
unui cabinet de prezicdtoare sau de vraci este uimitoare. Un spirit critic si
glumet ar putea sa reproseze acestor doua puneri in scend faptul ca in simplul
miros de produse medicale i in mirosul de tdmiie se regaseste aceeasi intentie,
aceeasi influentd asupra psihologiei clientului. Dar cabinetul lui Edgar scapa
putin de toate astea, caci pe pereti erau afisate desene de copii, iar pe jos si pe
birou erau imprastiate miz-galeli, jucarii si plastilind. Un Power Ranger* rosu
pus pe un teanc de retete dezamorsa puterea simbolicd a naturii lui medicale.

Fereastra era deschisa, in camera plutea un usor miros de gaz lacrimogen.
Asta era explicatia pentru masca lui Edgar. Acesta o scoase, aerul fiind din nou
respirabil. Antoine 1i atrase atentia asupra mirosului, In timp ce Coralie se
strimba si se tinea de nas.

— Un pusti de zece ani putin prea turbulent; a incercat sa-mi fure retetele.

— Si pentru asta 1-ai improscat cu gaz lacrimogen? se indigna Antoine.

— Avea un nunchaku, raspunse Edgar ridi-cind bratele spre cer. Un
nunchaku, Antoine!

— Dumnezeule, ti se intimpla des?

— Nu, din fericire. Buna, Coralie, spuse Edgar dupa ce se instala la birou.
E pentru tine sau pentru Antoine?

— E pentru el, raspunse Coralie pe un ton de repros. La virsta lui, tot mai
sint obligata sa-1 insotesc la medic!

— Te platesc, Coralie, spuse Antoine. Si destul de bine.

— Doua cornuri cu ciocolata si Premiere... Ar trebui sa-mi revizuiesc
tarifele si sa le maresc. In fond, inflatia trebuie sa afecteze si raporturile umane.

— Coralie, mama ta te lasa sa citesti pagina financiara a ziarelor? E de
necrezut.

— Trebuie sa te obisnuiesti, € noua generatie. Ei bine, Antoine, ce s-a
intimplat?




* Power Rangers — film serial pentru copii.

Dupa ce scotoci printr-un talmes-balmes de carti, ziare si hirtii diverse,
Antoine scoase din geantd un desen reprezentind creierul uman in sectiune si-1
puse pe birou. Lud Mont Blanc-ul lui Edgar si indicd anumite zone ale
creierului.

— Functiile cognitive superioare sint asigurate de cortexul neo-cerebrum-
ului, sintem de acord?

— Da... Acum ce ai mai nascocit? Unde vrei sa ajungi? Te-ai decis sa fii
neurochirurg?

— Lobii frontali, aici, continud Antoine in-cercuind zonele respective,
asigurd comunicarea intre structurile eului si functiile cognitive...

— Este foarte bine, Antoine. Sint medic, nu-mi spui nimic nou. Toate
astea sint cunoscute.

— Bun, spuse Antoine cu ochii tot pe desen, ma gindeam ca ai putea sa-
mi scoti o parte a cortexului, sau, daca preferi, sa suprimi un lob frontal, asa...

Edgar se uita perplex la Antoine care incercuia pe creierul lui partile de
inldturat, incruntd din sprincene, privindu-l atent pe prietenul si pacientul lui.
Coralie isi citea revista de cinema pe canapeaua din fundul cabinetului.

— Despre ce vorbesti, Dumnezeule mare? spuse Edgar ridicindu-se brusc
de pe scaun. Nu pricep. Ai luat-o razna, te-ai prostit de tot, sau ce naiba?

— As vrea eu, raspunse Antoine foarte serios, asta e scopul. Eu...

— Vrei sa practic asupra ta o lobotomie? il intrerupse Edgar, ingrozit.

— Da fapt, cred ca o semilobotomie ar fi suficientd: vreau sa mai fiu in
stare sd scapar un chibrit si s deschid frigiderul; s nu ajungem pina la un
remake dupa Zbor deasupra unui cuib de cuci... in fine, tu esti medicul, fa ce
crezi ca e mai bine.

— Cel mai bun lucru ar fi sa te inchid intr-un azil. Ce te-a apucat?

—Nu, nu este ceea ce crezi... iti cer asta avind mintea perfect sdndtoasa,
in deplinatatea facultatilor. Iti voi da un act de justificare. M-am gindit mult. Tau
hotarirea asta cu mina pe suflet. Nu e prima mea alegere, ca sa stii, Thainte am
vrut sa devin alcoolic si sa ma sinucid, dar n-a mers.

— A1 vrut sa te sinucizi?

— O catastrofa. Sa nu vorbim despre asta. Edgar ocoli biroul si se aseza
alaturi de Antoine. Ii puse o mini pe umar, plin de solicitudine pentru pacientul
lui cel mai familiar, cel mai apropiat, prietenul lui.

— Esti deprimat? E ceva ce nu merge? intreba el, nelinistit.

— Nimic nu merge, Edgar. Dar nu-ti fa probleme, sint pe cale sa caut o
solutie. Cea mai buna mi se pare sa devin prost...

— Ce?

— Poti sa-mi faci un serviciu? Descrie-ma. Daca ar trebui sa-i vorbesti
cuiva despre mine, ce ai spune?

— Nu stiu... Ca esti stralucit, inteligent, cultivat, curios in ambele sensuri



ale termenului, simpatic, amuzant, putin prea imprastiat si indecis, nelinistit...

Pe masura ce pediatrul insira calificativele ce-1 caracterizau pe prietenul
sdu, chipul acestuia se intuneca de parca asta ar fi fost o lista a bolilor grave de
care suferea.

— Este extrem de magulitor, 1n fine, ar trebui sa fie, dar viata mea e un
iad. Cunosc o multime de oameni idioti, inconstienti, plini de certitudini si de
prejudecati, niste imbecili perfecti, si care sint fericiti! Eu unul o sa fac ulcer, am
deja citeva fire de par alb... Nu mai pot sa trdiesc asa, nu mai pot. Dupa un
studiu minutios al cazului meu, am dedus cd inadaptarea sociald mi se trage de
la inteligenta mea vitriolanta. Nu-mi da niciodata pace, n-o pot imblinzi, ma
transforma intr-un castel bintuit, intunecos, primejdios, nelinistitor, posedat de
spiritul meu chinuit. Ma bintui pe mine insumi.

— Chiar daca inteligenta ta este cauza problemei, nu pot sa fac ceea ce-mi
ceri. Ca medic, nu pot, este contrar oricarei etici. lar ca prieten, nu vreau.

— Nu mai pot de cit gindesc, Ed, trebuie sa ma ajuti. Creierul meu
aleargd ca la maraton toatd ziua, toatd noaptea, se invirte neincetat ca o roata
pentru hamsteri.

— Imi pare rdu, nu pot. Nu te inteleg: esti fantastic, original, nu-ti dai
seama ce noroc ai. Va trebui sa-nveti sd traiesti fiind tu nsuti. Pentru o vreme,
pind iti revii, pind depdsesti starea asta, vom gasi o solutie de depanare ca sa-ti
amelioram viata.

— Ameliorarea vietii mele ar fi sa fiu stupid.

— Este stupid.

— Deci sint pe calea cea buna. N-am putea scoate o parte din neuronii
mei? Exista banci de organe, banci de singe, banci de sperma, ar trebui sa existe
si banci de neuroni, nu? In felul 4sta, cei care au prea multi neuroni pot si le dea
tuturor celor care au o carentd in privinta asta. in plus, ar fi un gest umanitar.

— Nu, nu existd asa ceva, Antoine. imi pare foarte rau.

— Atunci ce pot sa fac, Ed? Ce-o sa se aleaga de mine? De ce sint
deosebit? Doresc banalitatea vietii, vreau sa fiu asemeni celorlalti. Doar
o furnica printre furnici.

In timp ce vorbea, Antoine mizgilea pe desenul creierului in sectiune;
desena furnici de jur imprejurul desenului, si o furnica mare care-ar fi trebuit sa-
1 semene.

— Tii minte cartea pe care mi-ai facut-o cadou cind am implinit zece ani?

— Domnul Badabum?

— Da, Domnul Badabum. In aventurile lui, nu i se intimpla decit
necazuri: cind iese pe-afara, plouad, se loveste peste tot cu capul, uita prajitura in
cuptor, isi pierde toate lucrurile, pierde mereu autobuzul... De ce? Fiindca este
Domnul Badabum! Edgar, am sentimentul ca sint pe cale sa devin Domnul
Badabum... Domnul Badabum sint eu!

Pe obrajii lut Antoine se prelinserd lacrimi. Edgar 1l strinse in brate si 1l
batu usor pe umar, ceea ce i1 provoca o criza lunga de tuse. Edgar scoase dintr-



un sertar niste sirop; ii dadu doua lingurite, apoi 11 propuse un Twix. Antoine
musca cu ldcomie din batonul imbracat in ciocolata, cu ochii acum uscati,
recapatindu-si putin cite putin calmul.

— Te-ai gindit sa te duci la un psthiatru?

— Am fost la un psihiatru, spuse Antoine, ridicind bratele a neputinta.

— Si?

— Dupa parerea lui, toate astea sint perfect normale: nu am o patologie
psihica, nici... Stii ce mi-a spus? ,,Profitd de viata, tinere, destinde-te. Nu-ti mai
bate capul." Ce scoala de psihanaliza a frecventat ca sd-mi spuna asta? Scoala
cauzei tomjonesiene?

— Bun. Ceea ce pot sa-ti propun, spuse medicul, este sa-ti dau Heurozac.
In general sint impotriva genului dstuia de medicamente, dar tentativele tale de
sinucidere si de alcoolism, starea ta ma determina sa iau in considerare acest
mijloc. Dar asta nu rezolva nimic, nu e un tratament.

— Vreau numai sa gindesc mai putin, Ed.

— Heurozac are o actiune tranchilizanta si antidepresiva. Este exact ce-ti
trebuie. Nu e lipsit de riscuri, de asta va trebui sd vii sa ma vezi in fiecare luna,
ca sa-ti relnnoiesc, sau nu, tratamentul.

— Nu e lipsit de riscuri? Cum adica?

— Micile efecte secundare obisnuite ale medicamentelor: uscarea
mucoaselor, posibile vertijuri, oboseala... Si, mai ales, o foarte agreabila
dependenta. Va trebui neaparat sa citesti modul de administrare §i sa respecti
dozele.

— Cu asta, Intreba Antoine, plin de sperantd, voi gindi mai putin?

— Vei fi aproape un zombie, ti-o garantez. Viata ti se va parea mai simpla,
mai frumoasa. Ceea ce va fi fals, bineinteles, dar nu vei fi constient de acest
lucru. Trebuie sa stii cd asta nu poate fi decit temporar.

— E foarte bine, il asigura Antoine, in fond, ai dreptate, mai bine sa nu fie
ceva definitiv. M-am cam ambalat. Vad asta ca pe un colac de salvare, stii, ma
va ajuta un timp, pe urma voi putea sa ma descurc singur.

Au mai discutat citeva minute, despre familiile lor, despre prieteni, despre
cinema. Antoine avea deseori intrebari de pus lui Edgar, intrebari pe care le
considera ca tinind de competenta lui medicala: de ce bauturile gazoase te fac sa
rigli, de ce cresc unghiile, de ce stranutam, de ce sughitam, de ce, atunci cind
creta zgirie tabla sau o furculitd farfuria este ceva neplacut? Dupa ce a trecut
recomandarea in registru si a scris reteta, Edgar i-a strins mina lui Antoine cu
caldura. Ca de obicei, Antoine a vrut sd plateasca consultatia si, tot ca de obicei,
Edgar a refuzat. Coralie si Antoine au iesit din cabinet.

Garsoniera iui se afla la etajul opt al unui imobil vechi din Montreuil. La
colegiu si la liceu, Antoine suferise umilirea institutionalizatd — alaturi de alti



colegi care nu prea erau facuti pentru practicarea activitatilor fizice — de a fi
ales intotdeauna printre ultimii la formarea echipelor de fotbal si de volei.
Trebuise intotdeauna sa indure reprosurile si zeflemeaua colegilor pentru care
cursurile de educatie fizica nu aveau nimic de-a face cu invatatul, ci mai degraba
cu competitia. De aceea lui Antoine nu 1i placea sportul. Dar nu-i convenea sa se
supund acestei experiente negative si sa nu facd miscare, asa ca se hotarise sa
inchirieze o garsoniera la un etaj superior, ceea ce-1 va obliga sa se serveasca de
ipoteticii lui muschi, in practica, acest lucru s-a dovedit repede prea epuizant.
Vecinul lui de la etajul sapte era un campion de catch, foarte dragut, pe nume
Vlad. Cum el trebuia sa se antreneze tot timpul, s ridice haltere, sa faca execitii
pentru muschi, i-a propus lui Antoine sa-1 care pina la el. Prin urmare, Antoine
incerca sa ajunga la aceeasi ora cu el la baza scarilor, pentru ca Vlad sa-1 duca pe
umarul lui pina la etajul sapte. Dupa spusele lui Vlad, Antoine nu cintarea mai
mult decit un prosop, asa ca atita timp cit nu incerca sa se stearga cu el dupa
dus... Vlad avea un metru optzeci si aproape sigur cintarea o suta doudzeci de
kilograme; era atit de puternic, incit o data il uitase pe Antoine pe umarul lui,
intrase la el in casa si se apucase sa-si pregateasca cina.

Nu era o garsoniera foarte sic, ba era chiar dardpanata: caloriferele,
izolatia, instalatiile, lumina, nimic nu functiona cum trebuie. Si totusi, era mult
peste posibilitatile lui Antoine. La inceput, putea plati chiria datoritd ajutorului
de cazare pentru studenti si muncii lui de traducere in aramaica a cirtii /n
cautarea timpului pierdut. Dar de cind proiectul fusese abandonat, datorita
falimentului neasteptat al editorului, finantele sale erau extrem de reduse, in fata
agoniei portofelului sau, se gindise la un spital financiar unde ar putea fi puse la
perfuzie conturile bancare anemiate. Antoine ii vorbise despre asta bancherului
lui, dar acesta parea sa considere banca drept o clinica privata.

In cautarea unui clasament al umanititii, Antoine stabilise un barem
universal care determina gradul de bogatie pornind de la etalonul sosetd. Prima
categorie, cel mai sdraci, cei care nu au sosete; a doua categorie, cei mediu
saraci, cei care au sosetele gaurite; a treia categorie, cei mai bogati, care au
sosete fara gauri. Antoine facea parte din a doua categorie. Veniturile lui constau
in principal din onorariile de lector la Paris V, care variau, in functie de luna,
intre o mie si doud mii de franci. La asta se addugau banii de la R.M.L.*, pe care
i1 incasa total ilegal datorita unei confuzii in privinta prenumelui sau: in
documentele de la universitate, el era Antoine Arakan, in vreme ce pentru
A.S.S.E.D.I.C.** era inscris sub prenumele lui birmanez, Sawlu, pe care nu-1
folosise niciodata in viata de toate zilele, in plus, mai lucra din cind in cind la
negru. Astfel, de curind, dublase tipetele unei familii de girafe intr-un
documentar despre animale ale carui benzi audio se pierdusera. Din Bretania,
parintii 11 trimiteau ceva bani si mincare. Era un amestec delicios de specialitati
asiatice si bretone, in fiecare luna, primea o cutie frigorifica grea, continind
nem-uri cu peste si scoici, pachetele de primdvara cu flori de brinca, ravioli cu
cochilii Saint-Jacques, placinte din faind de hriscd cu nuoc-mam, flambate,



umplute cu orez cilit... Il mai ajuta si prietenul lui Ganja, si 1-ar fi ajutat si mai
mult, daca Antoine nu ar fi refuzat sa fie intretinut.

Antoine traia luna de lund dintr-o suma mai mica decit salariul minim. Cu
toate astea, rami-nea in garsoniera lui. Cum? Nu mai pldtea chirie. De ce?
Fiindca proprietarul, dl. Brallaire, suferea de Alzheimer.

Antoine nu era foarte sigur ci era intr-adevar boala Alzheimer. In orice caz, dl.
Brallaire nu-si mai amintea nimic. La inceput de septembrie, Antoine trebuia sa-
1 insoteasca la spital pentru niste controale suplimentare. Domnul Brallaire nu
avea familie, asa incit Antoine avea

grija de el. Isi ddduse seama de amnezia lui cu totul intimplitor. Neputind sa-i
dea banii de chirie 1n fiecare luna, Antoine se strecura incet pe linga pereti,
incercind sd fie cit mai discret cu putinta. Cu toate astea, intr-o zi, dl. Brallaire a
pus gheara pe el. Antoine se astepta sa-i spuna sa-si faca bagajele. Uitindu-se la
el parca fard sa-1 vada si tinindu-1 de brat, acesta murmura:

— Locuiti aici?

— Da, domnule. La etajul opt. As vrea sa ma scuz, luna asta, am
probleme... am uitat...

— Ati uitat ceva? il intreba acesta, cu o solicitudine naiva §i mirata.

De obicei, dl. Brallaire pretindea plata chiriei la intii ale lunii; dimineata, la ora
sapte fix, plicul trebuia sa-i fie bagat pe sub usa. Erau de-ajuns

* Ajutor de somaj
** Asociatie profesionala.

citeva ceasuri de intirziere pentru ca dl. Brallaire sa-i bata cu pumnii in usa si sa-
| ameninte cu portareii.

—Aa3, nu, rispunse Antoine, trecindu-1 transpiratiile. Am uitat si va
spun bunad ziua. Buna ziua.

— Buna ziua, murmura acesta. Locuiti aici?

— Da, domnule. La etajul opt.

Aici s-a ivit un caz de constiintd delicat. Antoine putea lasa boala omului
sd-si facd mendrele si sa continue astfel sa stea in garsoniera lui. Sau putea sa se
ocupe de acest proprietar altadata clontos, niciodatd amabil, si lipsit de mila.
Bunatatea lui nativa a cistigat. Antoine s-a gindit cu tristete ca ar trebui sa-si
dezvolte egoismul si amoralitatea pentru a supravietui in lumea asta.

L-a dus la medic. Acesta nu a dat un diagnostic clar: era nevoie de timp si
de un noian de analize pentru a stabili cu certitudine boala dlui Brallaire.

— Si are sanse sa se vindece?

— E greu de spus, raspunse medicul. Memoria lui e ferfenitd. Trebuie sa
aveti grija de el. Are mintea intreaga, dar e incapabil sd-si1 aminteasca trecutul
recent.

Antoine se ocupa de el ca de un unchi bitrin. il ducea inapoi la



apartamentul lui atunci cind se ratacea pe culoare; 1i facuse un cartonas cu
adresa, pe care i-1 strecurase in portofel, in caz ci se pierdea prin oras. {i ficea
cumparaturile, stringea banii de la ceilalti locatari si 11 depunea in contul bancar
al batrinului. Domnul Brallaire mai avea incd perioade de luciditate in care is1
amintea unele lucruri, in special ca Antoine nu-si mai platea chiria; dar asta nu
dura mult. Antoine citise un articol in Le Monde despre progresele cercetarilor
medicale privind bolile degenerative ale creierului: Parkinson, Alzheimer... Se
bucura pentru dl. Brallaire si in acelasi timp era ingrozit de ideea ca aceste
progrese stiintifice vor duce probabil la evacuarea lui. Savantii nu sint constienti
ca descoperirile lor pot avea si alte consecinte decit cele medicale. Daca se
ajungea 1n cele din urma ca boala proprietarului lui sa fie vindecatd, Antoine nu
putea conta pe recunostinta acestuia: din registrele contabile batrinul avea sa
constate toate chiriile neplatite, dar nu-si va aminti deloc de ajutorul dat de
Antoine.

A doua zi dupa consultatia la cabinetul lui Edgar, joi 25 iulie, Antoine a
inceput sd 1a medicamentul care trebuia sa-i asigure o protectie impotriva
propriei lui minti, Heurozac. Doza era de un comprimat pe zi. Antoine a luat ini-
tiativa sd o dubleze. Dorea un efect palpabil si rapid, nu un balsam pentru o
actiune de suprafata. Efectul avea sa se faca simtit dupa citeva zile, exact cit i
trebuia lui Antoine pentru a-gi pregati noua viata cu toatd candoarea de care era
capabila vointa lui.

Prima etapa. A trimis o scrisoare de demisie la universitatea Paris V Rene-
Descartes. De doi ani, tinea un curs saptaminal de o ora si jumatate despre
Apocoloczntova divinului Claudius (adica ,,metamorfozarea in dovleac"), o
pies satirica a lui Seneca. In plus, asigura din cind in cind supliniri la materiile
in care avea cunostinte temeinice: biologie, lepidoptere, retorica aramaica,
cinema. Cunostintele lui de specialitate in privinta multor subiecte erau
suficiente pentru a putea inlocui pe nepusa masa un profesor bolnav, dar
ramineau mult prea fragmentare ca sa-i confere o stapinire veritabild a unei
materii universitare si speranta unui post.

A doua etapa. S-a descotorosit de tot ce ar fi putut risca sa-i stimuleze
mintea. Si-a pus cartile in cutii de carton, sutele de romane, de lucrari teoretice,
de dictionare si enciclopedii, discurile, kilogramele de cursuri, de cunostinte, de
reviste stiintifice, istorice, literare... A dat jos de pe peretii singurei lui camere
afisele de cinema, portretele eroilor lui si reproducerile dupa picturi de
Rembrandt, Schiele, Edward Hopper si Miyazaki. As, Charlotte, Vlad si Ganja
1-au ajutat sa transporte cutiile la Rodolphe, care s-a bucurat sa recupereze,
temporar spusese Antoine, aceste comori culturale.

A treia etapa. Garsoniera fiind goald, Antoine se intreba cum putuse sa
depoziteze atitea intr-un spatiu asa mic. Trebuia acum sa-1 umple cu lucruri
inofensive, care sd-i lase spiritul in pace. Dupa vizite din interes la citiva vecini
ale caror protectii imunitare impotriva inteligentei le considera excelente, a



constatat care ar fi decorul perfect pentru noua lui viatd. Un cuplu de vecini
format dintr-un profesor, Alain, si o jurnalistd, Isabelle, 1 se parea exemplul cel
mai elocvent pentru o viata intreaga dedicata renuntdrii la inteligenta, 1i studia
de multd vreme si, in adincul sufletului sdu, i1 admira: erau atit de ancorati in
viatd, posedau atit de complet toate nuantele unei prostii sclipitoare, ale unei
stupiditdti pure, pline de inocenta, fericite si implinite, o stupiditate placuta
pentru ei si anturajul lor, citusi de putin rdutacioasd sau primejdioasa. Alain si
Isabelle, cu o seriozitate grijulie, de un ridicol absolut fermecator, 1-au sfatuit
cum sd-si umple garsoniera. A recuperat un televizor vechi, pe care 1-a pus in
mijlocul camerei, ca simbol manifest al hotaririi lui. A lipit cu scotch pe pereti
afise cu Regele Leu, cu masini sport si tinere voluptuoase, fotografii de actori si
actrite care-si luau un aer preocupat, de genii universale, fotografii cu
personalitati intelectuale nemuritoare precum Alain Mine si Alain Finkielkraut.
La inceput, a fost socat, s-a simtit prost in mediul asta steril. S-a autolinistit
spunindu-si cd, datorita chimiei Heurozacului, in curind totul i se va parea
formidabil. Alain si Isabelle i-au recomandat discuri inofensive pentru calmul lui
sinaptic, muzica moderna pe baza de lovituri de ciocane electronice pe piane
compresate, albume de folclor international.

I s-a parut, in fine, ca garsoniera lui era perfect inofensiva pentru creierul
sau pe cale de a deveni flasc. Antoine stia insa ca, si daca lumea exterioara urma
aceeasi tendintd, tot nu putea spera sd eradicheze complet slabele pericole
culturale si intelectuale ale societatii.

Antoine i-a poftit pe Charlotte, Ganja, As si Rodolphe la o gustare
irlandeza in noul lui decor. Masa era acoperita cu delicii nordice: ceai cu unt,
bucatele de rahat cu pinguin, gogosi cu ierburi confiate, prajite in grasime de
foca... Antoine si-a reafirmat hotarirea de a fi prost, macar pentru un timp,
pentru a incerca sa-si dilueze constiinta mult prea concentrata. Considerind acest
proiect ca fiind un rau mai mic, amicii lui i-au acordat, cu regret, sprijinul lor.
Antoine i-a invitat sd nu provoace discutii pe teme majore, ci sa stea la taclale
despre una si alta, despre vreme, despre acele lucruri anodine si frivole pe care
el le neglijase pind acum.

— Banuiesc, 1i spuse Ganja, ca partidele noastre de sah sint de domeniul
trecutului?

— Pentru moment, da. Dar iti propun sa le inlocuim cu partide dintr-un alt
joc, pe care 1-am descoperit datoritd vecinilor mei. Se cheama Monopoly.
Scopul jocului e simplu: trebuie sa cistigi bani, sa fii abil, sa te comporti ca un
bun capitalist imbecil. Este fascinant. O virtute a acestui joc este ca el ar trebui
sd ma invete, si poate chiar sa ma converteasca, prin latura sa ludica, la morala
liberala. Voi adera la ceea ce astdzi condamn, ca un simplu joc, fard sa ma
preocupe consecintele chiriilor mult prea mari care arunca atitea familii in
strada. Voi deveni un zgirie-brin-za, egoist, fara alta grija decit banul, fara alta
framintare si1 intrebare existentiald majord decit modul 1n care sa cistig cit mai



mult cu putinta.

— Atunci, risti sa devii un adevarat imbecil, remarca Charlotte.

— Sa fiu un adevarat imbecil ar fi un bun remediu pentru boala mea. Am
nevoie de un tratament radical: sa fiu imbecil, asta va fi chi-mioterapia pentru
inteligenta mea. E un risc pe care mi-1 asum fara sovaire. Dar daca, peste sase
luni, vedeti cd ma complac putin prea mult in calitatea de... timpit, interveniti.
Scopul meu nu este sa devin stupid si cupid, ci sa las sa circule molecule din
astea prin corpul meu, pentru a-mi curdta mintea prea dureroasa. Dar sa nu
interveniti mai devreme de sase luni.

Intr-un sonet magnific, As ii spuse lui Antoine ci riscd si-si piarda
personalitatea, sa fie contaminat de aceste otravuri pe care le va lasa sa patrunda
in el.

— Si asta e un risc. Cu atit mai mult cu cit faptul de a fi idiot aduce mult
mai multa placere decit acela de a trdi sub jugul inteligentei. Asa esti mult mai
fericit, e cert. Nu va trebui sd pastrez sensul prostiei, ci elementele benefice care
inoatd prin ea ca niste oligo-elemente: fericirea, o anumita detasare, capacitatea
de a nu mai suferi de empatia mea, o lejeritate in viata, in spirit. Lipsa de griji!

— Inteleg, interveni Rodolphe. Eu numesc asta teoria rechinului. La fel
precum curara sau amanitele faloide, rechinul este mortal de primejdios si,
totusi, 1n tesuturile lui se gasesc compusi chimici care vor servi la fabricarea
medicamentelor pentru tratarea cancerului, pentru a salva vieti. La urma
urmelor, devenind prost, s-ar putea ca, de data asta, sa dai dovada de o inteli-
genta uimitoare. Ma considerati perfid?

— Asta este si principiul vaccinului, continua Charlotte. Poate ci o si
reusesti sa te tratezi si sa te imunizezi.

— Daca nu mor din asta, spuse Antoine ducindu-si mina la ceafa si
zimbind, vag nelinistit.

— Sau daca nu devii iremediabil stupid, spuse Charlotte. Ceea ce ar fi mai
rau decit moartea.

In naivitatea lui disperatd, Antoine privea prostia ca pe un univers infinit
care avea sd ofere vietii lui un spatiu lipsit de orice rezistenta fata de atmosfera:
avea sa pluteasca printre stele si planete pe elipsa speciei lui.

Pentru Antoine, marea problema a fost sd descopere minele miraculoase

care, printre roci $i minereuri, pot addposti diamantele de stupizenie. Sa arati cu
degetul citiva imbecili, prostia generald si ambianta, asta ar fi usor, dar este cel
mai adesea camuflajul unei judecati de valoare. Daca am spune ca fotbalul,
jocurile televizate, mass-media sint intrinsec stupide, ar fi simplu. Dar, pentru
Antoine, era limpede ca stupiditatea se gasea mai mult in modul de a face
lucrurile, decit in lucrurile insesi. In acelasi timp, sa ai prejudecdti era stupid, asa
ca Antoine a considerat ca dsta putea fi un bun inceput pentru noua lui viata.



Heurozacul incepea sa-si faca efectul. Antoine era mai relaxat, indoielile
s1 angoasa il parasiserd. Alchimia care avea loc in creierul lui si in sistemul lui
nervos transforma plumbul realitdtii intr-un praf luminos, auriu si colorat.

Inainte, toate intrebarile, toate principiile care se incilceau in mintea lui il
impiedicau sa traiasca. De exemplu, verifica provenienta tuturor hainelor pe care
le cumpara, ca sa nu contribuie la exploatarea copiilor in uzinele din Asia ale
firmei Nike si ale altor multinationale. Cum publicitatea era o lezare a libertétii,
o lovitura de stat aplicata consumatorului, imaginarului si inconstientului
acestuia, 1si facuse un caiet cu numele tuturor marcilor si produselor care par-
ticipau la acest razboi psihologic, si nu le accepta in cosul lui de cumparaturi. De
asemenea, tinea un registru cu toate intreprinderile care investeau in activitati
condamnabile din punct de vedere moral, poluante, in tari nedemocratice, sau
care faceau concedieri cind beneficiile lor cresteau brusc. Nu cumpdra nici
alimente chimice, alimente continind conservanti, coloranti, anti-oxidanti si,
atunci cind i-o permiteau mijloacele financiare, prefera sa cumpere produse
rezultate din agricultura biologica. Nu ca ar fi fost ecologist, pacifist,
internationalist, facea pur si simplu ceea ce considera constiinta lui ca fiind
drept; comportamentul lui in viata era rodul ideilor morale, mai degraba decit al
convingerilor politice, In privinta asta, Antoine avea anumite caracteristici ale
unui martir al societatii de consum. De altfel, isi dddea foarte bine seama cit de
mult semana atitudinea lui intransigenta cu mortificarea crestind. Acest lucru 1l
deranja, fiinca era ateu, dar nu putea sa se comporte altfel decit ca un soi de
Cristos laic si apostat, incercind sa nu-si ascunda nimic in ce-1 privea, Antoine
isi zisese cd poate cd acest rigorism dureros, ba chiar dolo-rist, era modul lui de
a-si exprima culpabilitatea de mascul-occidental-exploatator-al-lumii-a-treia. Ca
orice cleric abstinent, avea principii cam rigide: refuza sa cada in capcana noilor
tehnologii care ii obligd pe consumatori sa se redoteze periodic cu materiale
dupa ultima moda. Astfel, respingea discurile laser si se multumea, pe buna
dreptate, cu excelenta tehnicd a celor de 33 de turatii si cu vechiul lui picup.

Din pdécate, o atitudine de consumator responsabild si umanistd avea un
pret. Antoine platea totul mai scump. Rezultatul moralei sale si al simtului sau
de raspundere ascutit era cd avea putine haine si de multe ori 1i era foame. Dar
nu se plingea niciodata.

Sub soarele chimic al Heurozacului, Antoine a descoperit lumea. A vazut-
0 asa cum nu o mai vazuse niciodata, inainte, peisajele, aerul, strazile, oamenii,
toata realitatea era afectata de violenta razboaielor, de somaj, boli, nefericirea
cotidiand a majoritatii fiintelor omenesti. Nu putea sa admire soarele fara sa se
gindeasca la cei pentru care, in Africa, aceastd maretie stralucitoare era sinonima
cu recoltele pirjolite, cu foametea. Nu putea aprecia ploaia, caci stia citi morti si
cite distrugeri aduce musonul in Asia. Multimea masinilor desena in mintea lui
sensibild imaginile miilor de raniti si de morti de pe sosele. Titlurile ziarelor cu
litaniile lor de catastrofe, de crime si de nedreptati — asta era ceea ce dadea
culoarea cerului lui, temperatura zilei, calitatea aerului pe care il respira.



De cind lua micile pastile rosii, intre lume si consecintele ei profunde se
crease o etangeitate salvatoare.

Nu cd nu i-ar mai fi pasat de soarta speciilor in pericol, ca nu l-ar mai fi
impresionat mizeria din lume, atentatele, razboaiele, inegalitdtile sociale — a
caror victima era el Insusi —, dar devenise realist. Gasea Intristatoare saracia,
violentele de tot soiul, era intr-adevar groaznic, dar... asta e! ce putea sa faca?
Nu avea cum sa schimbe ceva, pe cont propriu. O sincerd compasiune luase
locul empatiei lui dureroase.

Antoine se plimba, gusta bucuria simpla de a umbla si a vedea, simtea
placerea vibranta de a constata ca 11 bate inima si ca respira. Inspira aerul
diminetii in parcul din Montreuil, cu ochii mari inchisi asupra realitatii lumii,
admira macaleandrii fara sa-i treaca prin minte scaderea vertiginoasa a
longevitatii lor din cauza poluarii. Profita de spectacolul tinerelor fete in tinuta
de vara, fara sa se intrebe daca au carti in geanta, lua lumea asa cum este, cum se
prezinta, fara sa caute mai departe, profitind de placerile ei gratuite.

Pentru a avea comportamentul unui individ normal in societate, Antoine i-
a invitat pe vecinii lui la cina, sa se uite impreund la meciuri de tot soiul de
sporturi, in cursul carora s-a ardtat entuziasmat de oamenii de afaceri in sort. El
care avea mereu indoieli, s-a straduit sa emita judecati partinitoare si sd nu tina
cont de preferintele altora. Era pe cale sa sa instaleze incet-incet in normalitate,
cind s-a decis sd treaca testul suprem care sd dovedeasca succesul integrarii lui:
McDonald's-ul. Inainte, nu i-ar fi venit nicicind ideea si patrunda in acest silas
al capitalismului imperialist, furnizor de grasimi, de zaharuri, simbol al
uniformizarii modurilor de viata. Dar se schimbase mult.

A ales McDonald's-ul din Montreuil, la citeva minute de casi. In era
precedenta a existentei sale — adica cu o eternitate de patru luni in urma —,
Antoine isi zisese cd, daca nu ar fi fost impotriva oricarei violente, i-ar fi placut
sd pund o bomba aici. Dar, obiectase tot el de-ndata, aici lucrau studenti si
angajati exploatati, ar fi nedrept sa 1i rdneasca si sa i1 bage in somaj.

Cladirea era vasta si Tnalta, colorata, cu afige care te invitau sd iei viata
usor si pentru o sumad modica. Un M mare rosu trona pe zidul fast-food-ului. Un
clovn simpatic din plastic I-a intimpinat in fata usii de la intrare, cu mina
ridicata, cu zimbetul spontan. Antoine a intrat si i-a salutat inclinind putin capul
pe cei doi paznici, prezenti fara-ndoiala pentru a-1 proteja pe clienti de atacurile
puternicelor bande de hoti de cartofi prdjiti. A ajuns la tejghea:

— Buna ziua! i spuse el tinerei din fata lui.

— Ce vreti?

Antoine era fermecat de aceastd economie relationald: nu mai era nevoie
sd lansezi o formula de politete mecanica. Asa ca se va abtine. Era mai deschis,
mai onest la urma urmelor. Se uita la meniuri.

— Un meniu Best of McDeluxe, descifra el pe panoul luminos, sedus de
fagdduiala de a minca pentru treizeci si doi de franci un aliment cuprinzind
cuvintul ,,Jux" in denumirea lui.



— De baut?

— Da, bineinteles. E perfect.

— Ce bautura vreti? intreba tindra, putin iritata.

— Coca, da, sa-ncercam o Coca.

Pentru a se supune cutumelor acestei noi realitati, a avut reflexul sa se
abtind de la orice multumiri. S-a instalat la 0 masa bej si s-a apucat sa-si
manince cartofii prajiti, golind treimea de litru de lichid brun si cu bule. Cu o
privire curioasd, a studiat un cartof prajit, I-a muiat intr-un amestec de ketchup,
mustar si maioneza si 1-a rontdit. Cu citeva zile in urma, Antoine nu s-ar fi putut
impiedica sa se gindeasca, doar mincind un cartof prdjit, la istoria singeroasa a
cartofului, la sacrificiile umane pe care le-a facut in numele lui civilizatia azteca.
Faptul ca acest tubercul simplu avea atitia morti pe constiintd I-ar fi impiedicat
fara Indoiald sa-l aprecieze pe de-a-ntregul. Neindeminatic, si-a Infipt dintii In
sandvis; o parte din garnitura viscoasa a cazut pe tava. A trebuit sa admita ca 11
placea chestia asta. Precis ca nu era foarte buna pentru sanatate, ambalajele
probabil cd nu erau biodegradabile, dar era ceva simplu, nu prea scump, foarte
caloric si cu o savoare linistitoare. Gustul 11 dadea impresia ca a gasit o familie
fara frontiere, ca s-a aldturat miilor de persoane care mestecau in acelasi
moment un sandvis identic. Ca intr-o coregrafie internationald, el executa ace-
leasi gesturi de cumparare, ducere a tavii, supt de Coca si ingerare a cartofilor
prdjiti si a sandvisului precum alti dansatori-consumatori din temple extrem de
asemanatoare. A simtit o oarecare placere, o incredere, o forta noud in a fi la fel
cu ceilalti, impreuna cu ceilalti.

Pe Antoine nu-1 preocupase niciodata cum arata. Avea haine rezistente,
suficient de vechi ca sa fie deja uzate, dar nu avea nici mijloacele, nici chef sa-si
cumpere haine noi; magazinul lui favorit era second-hand-ul Guerrisold de pe
bulevardul de Rochechouart. Cit despre ,,coafura" lui, ea consta dintr-un tuns
simplu cu masina, pe care i-1 facea Ganja la fiecare doua luni.

I-a cerut unui frizer si-i faca o tunsoare. Intr-un magazin de confectii, a
copiat alegerile unui tindr care se comporta ca si cum ar fi fost sigur pe gusturile
lui, fard sa-1 intereseze sa afle daca hainele pe care le alege sint fabricate de
copii. A cumparat o pereche de Nike, niste jeans Levi's si un sweat-shirt Adidas.
Asta avea sd fie tinuta lui de recreere. A comis apoi o vizita la Galeriile
Lafayette, delict inimaginabil cu ceva timp Tn urma. A patruns in aceastd ograda
burgheza, parfumata cu moscul superioritatii sociale. La sfaturile unui vinzator
care lungea toate cuvintele, a cumparat un pantalon de stofa, o camasa si un
sacou, intr-un stil elegant ,,dar foarte foarte cooool, va asigur...".

Pentru a incheia ziua, si-a oferit o partidd de jocuri video intr-o sala
specializata. O, nu a ales unul din jocurile alea intelectuale in care trebuie sa
gasesti obiecte, sd rezolvi enigme, nu, s-a jucat de-a ucis monstri veniti din
spatiul intersideral. Asta l-a derulat, a eliminat tensiunea unei zile pe care o
spera tipicad. A simtit chiar o oarecare placere sa-i extermine pe extraterestrii
astia; angajat in luptd, era implicat ca si cum viitorul omenirii ar fi depins cu



adevarat de agilitatea Incheieturii miinii lui si de precizia degetelor lui. Era, in
sfirsit, un erou.

I-a telefonat Charlotte. Fusese din nou la inseminare i voia sa o
insoteasca la o serbare cimpeneascd. Au vorbit ca si cum nimic nu s-ar fi
intimplat, despre vara care is1 daduse drumul atit de tirziu anul acesta, despre
guvernul atit de ineficace, despre viata atit de frumoasa. La un moment dat, ea a
incercat sa-1 vorbeasca despre angajarea lui in echipa care 151 asumase sarcina sa
traduca toata opera lui Christopher Marlowe. Dupa doua ture cu masinutele care
faceau optul mare in aceasta fericire insorita, Antoine a vomitat in Tnaltul
cerului. Cele doua pastile rosii, nedigerate inca, au cazut in mijlocul unei
baltoace de cartofi prajiti si ketchup. Si-a clatit gura si a inghitit alte doua
pastile. S-au despartit fara sa-si ia ramas bun.

La un chiosc, uitindu-se la copertele revistelor pentru tinere, la revistele
usoare de informare pentru barbati, la publicitatea pentru parfumuri si produse
de infrumusetare masculine, la actorii sex-simbol, Antoine si-a dat seama ca el
nu corespunde imaginii barbatului ideal. Un numar din Elle cuprindea o ancheta
despre caracteristicile masculine care le provoaca fantasme femeilor si, oarecum
dezamagit, a constatat ca el nu poseda nici una. Cu ceva timp in urma, putin i-ar
fi pasat, si-ar fi spus cd era vorba de corespondentul firesc al fantasmelor
masculine si ca el are calitati mai profunde. Dar, sub imperiul pastilelor rosii, s-a
simtit umilit filndca nu putea stirni o dorinta imediata. Pentru a semana cu
conformitatea viselor pe hirtie lucioasa, s-a inscris la o sald mare de exercitii
pentru dezvoltarea musculaturii, luminoasa si moderna, cu plante exotice
atirnate de tavan. Spera astfel sa ia forma dorintelor epocii si sa acceada la
existenta sexuala.

O ord pe zi, a ridicat greutati cu picioarele, cu bratele, cu umerii, a facut
serii de miscari repetitive. Epuizat, Antoine uita de sine in efort; durerea,
transpiratia, muzica scrignetelor de metal si a loviturilor ca de tampon ale
greutatilor pe aparate il transformau intr-un mecanism, o rotitd a acestei sali de
masini umane virite in masini de fier.

Seriozitatea celorlalti clienti ai salii I-a convins pe Antoine de importanta
activitatii lui. Muzica zvicnitoare si hipnotica dddea cadenta loviturilor de visla
ale condamnatilor pe galera muschilor. Nimeni nu se uita deschis la ceilalti,
plutea un soi de jend, de jena de a nu avea un trup splendid si de a fi obligat sa
ti-1 fabrici prin aceasta chirurgie de transpiratie.

Trupul lui Antoine dobindea substanta neteda si durd a obiectelor
industriale; linii clare au luat locul liniilor nedefinite ale vechiului sau trup. Pe
pintecul lui au aparut desene, reliefuri. Devenea mai puternic si, chiar daca nu
stia cum sa foloseasca aceasta forta noua, se bucura sa vada iesind otelul din
carnea lui moale, is1 admira muschii incipienti ca pe niste stigmate ale
normalitatii, simboluri vizibile ale conformitatii lui cu un ideal de frumusete
omologat. Era puternic, era cineva, 1si dddea bine seama ca, fiind plapind si slab,
fusese aproape un nimeni. Precum un Lego, trupul lui se Tmbina perfect in recu-



noasterea lumii. Avea de-acum aceeasi fluiditate cu a rechinilor n apa, nimic nu
se mai agata de el; transformarea fizica urma transformarea lui psihicd. Mintea
st trupul nu 11 mai erau dureroase, ca si cum ar fi apartinut in sfirsit acele1 specii
uimitoare de pesti carora nu le este frica de inec. Nici macar nu si-a dat seama ca
delicata si pretioasa timiditate isi luase zborul din sufletul lui asemeni unui
fluture.

Antoine nu mai era iesit din comun, se recunostea pe sine in ceilalti ca n
niste oglinzi vii; ceea ce il scutea de multe eforturi.

Imperturbabil de fericit, Antoine avea impresia ca trupul lui este umplut
cu pene mici si moi de giste tinere, care 1i circuld prin vene, ii umplu organele;
inima si creierul 1i erau pline de bomboane chamallows multicolore. Marti 1
august, a primit o scrisoare de la banca prin care era informat ca are descoperire
de cont. Atunci a avut prima angoasa de cind incepuse tratamentul. Mult prea
nepasator, uitase sa gaseasca o sursa de venituri, cumparind cu o voluptate noua
lucruri care 1 s-ar fi parut inutile cu citeva saptamani in urma. Trebuia sd faca
rost de bani: viata este un animal care se hraneste cu cecuri si cu carti de credit.

Cu masteratul de aramaica, licenta de biologie si masteratul de
cinematografie cu teza despre Sam Peckinpah si Frank Capra, precum si cu
multitudinea de fragmente de diplome, nu putea spera sa gaseasca o slujba
calificatd care sa corespunda formatiei lui. Socul acestei reveniri la realitate
neutralizase efectele Heurozacu-lui, asa ca Antoine s-a prezentat la Oficiul
fortelor de munca din cartierul lui dureros de constient. Dupa o asteptare de trei
ore, n picioare, impreuna cu alti someri, intr-o sald climatizatd cu feromonii
stresului, un barbat de la un ghiseu a strigat numele lui, stilcindu-1 fara nici o
ezitare. Antoine s-a asezat in fata barbatului in costum, care butona pe computer.
Au trecut cinci minute fira ca omul sa ia cunostintd de prezenta lui. In sfirsit, i-a
pus citeva intrebari, fard sa-si ia ochii de pe ecranul computerului. Antoine i-a
marturisit diplomele lui exotice.

— Las-o balta, 11 spuse barbatul. Esti nebun, nu-i asa? De ce oi fi ales sa
studiezi chestiile astea...

— Ma interesau. O, si era cit pe ce sa fac o licenta in...

— Asta e sinucidere profesionald, dumneata ai facut studii ca sa fii somer!

— Bun, spuse Antoine ridicindu-se in picioare, la revedere si multumesc
pentru ajutor si sprijin.

— Stai, nu te da batut asa usor. Ai permis?

— Nu.

— Nu ai permis... Incredibil.

— De fapt, conform unui studiu, explicd Antoine ironic, rezervele de
petrol ale planetei ar trebui sa se epuizeze peste patruzeci de ani. Nu merita sa
stric bani pe asta.



— Nu trebuie sd fii prea pretentios. Esti de mina a doua. Asteapta,
asteapta.

Omul, care nu privea decit ecranul computerului, i-a propus lui Antoine
stagii, pregatire pentru meserii care nu il interesau si care erau platite de saracie.
Antoine si-a dat seama ca se afld in postura cersetorului: nu avea de ales, trebuia
sd accepte ce 1 se pune in palarie, monede galbene, tichete de metrou, Ticket-
Restaurant, nasturi de izmene, chewing-gum-uri deja mestecate. .. Barbatul se
straduia sd 11 gaseasca ceva, adica orice; il injosea cu o bundvointd profesionista.
Antoine s-a ridicat si a plecat fard ca barbatul sa observe.

Antoine si-a amintit de un coleg de liceu care facuse avere, Raphael.
Scotocind prin cutia unde isi arunca claie peste graimada arhivele, a dat de
numele lui de familie si de telefonul lui. Bineinteles, Raphael nu mai locuia cu
parintii. Acestia, adorabili sau ramoliti, n-ar fi fost in stare sa spunad care din
doua, 1-au dat numarul lui de telefon.

Antoine spera ca Raphi, dsta era diminutivul lui ridicol, sd-si aminteasca
de el si de rolul pe care il jucase in alegerea carierei lui, cu ocazia unei discutii la
sfirsitul ultimei clase.

Foarte sigur pe sine, Raphi se simtea 1n largul lui cu toatd lumea; avea
contactul deschis si direct al celui care nu se Indoieste ca este iubit. Constiinta
lui aerodinamica nu avea sansa dureroasa de a se agata de asperitatile realitatii si
de a se rani: ea aluneca prin lume. Raphi il aprecia pe Antoine, il gasea nostim,
in principal fiindcd nu simtea critica ascutitd din cuvintele lui; i, mai ales, il
intriga acest personaj care nu era cazut in admiratia lui. Antoine, pentru Raphi,
era exotic, nu 1l intelegea. Cit despre Antoine, sd manince la aceeasi masa cu
Raphi era un prilej de a nu trebui sa asculte o conversatie pentru a sti dinainte ca
nu va fi interesanta. Raphi poseda egocentrismul celor care vorbesc despre ei
insisi la persoana intii: vorbea despre el, despre altii in raport cu el, despre ce
spuneau despre el etc.

Raphi era pe cale sa taie in bucdtele un colt de piine, il rupea, il frdminta,
semn de nervozitate neobisnuit la el. Si-a apropiat capul de urechea lui Antoine
s 1-a soptit, de parca ar fi fost doi spioni americani la cantina K.G.B.-ului:

— Am o problema. Poti sa ma ajuti?

— Ba chiar o sa lansez o mare operatiune umanitara, raspunse laconic
Antoine, nu foarte convins ca aceste saptezeci de kilograme de perfectiune ar
putea avea cu-adevarat o problema importanta.

— Este extrem de important, stiu ca esti bun la chestia asta.

— Desigur, sint centurd neagra la ontologie.

— Uite. Trebuie sa aleg unde-mi continui studiile, sint acceptat la cele
mai bune clase preparatorii. .. As putea urma calea succesului: Stiinte Politice,
inalte Studii Comerciale, Scoala Politehnica, poate Scoala Nationala de
Administratie, pe urma sa intru Intr-un mare grup pe un post important si sa
sfirsesc prin a-1 conduce, sau as putea face cariera ca inalt functionar public...



— Al putea ajunge presedinte... spuse Antoine, sarcastic.

— Da, sigur. As putea avea un astfel de viitor stralucit, dar imi doresc
altceva. Vreau sd-mi asum riscuri si sa fac ceea ce ma pasioneaza. Nu vreau ca,
la sfirgitul vietii, sa-mi spun c¢d am avut succes 1n tot ce-am intreprins, ca sint
bogat si 1ubit si asa mai departe, dar ca nu mi-am rea-
lizat pasiunea. Nu le-am spus nimic parintilor mei, fiindcd nu vreau sa-i
nelinistesc, dar imi vine sa dau cu piciorul la tot si sa fac ce-mi dicteaza inima.
Am nevoie de aventurd, sa ies de pe cararile batatorite, simt ca am ceva original
in mine. Am un vis tainic, Antoine, o pasiune complet smintita...

— E foarte bine, Raphael, spuse Antoine, mirat ca colegul lui de clasa se
lasd antrenat de o pasiune aparent atit de putin rationala. E foarte bine, trebuie
sa-ti marturisesc ca m-ai surprins, te credeam mai cu picioarele pe pamint, mai
arivist.

— Asta e latura mea de poet, Antoine, simt ca am suflet de artist. Crezi ca
ar trebui sa merg Inainte $i sa mad daruiesc total pasiunii mele?

— Da, e limpede, da-i bataie. Rupe lanturile. O sa ai nevoie de curaj si
rabdare, sa te cramponezi pentru a-ti realiza visul, Insa traieste-ti pasiunea.

Raphi era in al noudlea cer. Emotionat, i-a strins miinile lui Antoine, cu
ochii sclipind de recunostintd. Drept multumire, 1-a servit cu un pahar de apa.

— De fapt, Raphael, nu mi-ai spus care este visul tau nebunesc...

— Imi voi infiinta propria societate de brokeraj.

— Poftim?

— Actiuni, obligatiuni, consultanta pentru plasamente financiare... O voi
face, Antoine, multumita tie o sd ajung un tip de milioane!

Pina la urma, parintii lui Raphael nu au luat lucrurile foarte in tragic, ba
chiar i-au oferit un milion ca sa ajute firma sa demareze. De atunci, Antoine
avea pe constiinta aceasta crima imbecila: fabricase un nou capitalist. Ridicase
din umeri cind Raphi i spusese ca va fi oricind acolo ca sa-1 ajute la nevoie,
dar, acum, contul lui din banca era lihnit $1 nu mai vedea nici o bariera morala
care sa-1 impiedice sa faca orice pentru a cistiga bani. Cind constati ca esti unul
dintre putinii care mai respectd niste principii morale in raporturile umane, poate
fi tentant sa cazi in amoralitate, nu din convingere sau de placere, ci pur si
simplu pentru a nu mai suferi, caci nu existd durere mai mare decit sa fii un
inger 1n iad, in timp ce un diavol este oriunde la el acasa. Antoine se va inspira
din acest comportament care consta 1n integrare, oferind drept sacrificiu
idealurile sale; damnarea permite orice, iarta orice.

Nu a putut vorbi direct cu Raphi: o secretara s-a interpus i i-a cerut sa-si
lase numarul de telefon. O ord mai tirziu, telefonul din cabina de 1inga brutarie a
sunat. Era Raphi, surescitat si bucuros sa vorbeasca cu cel care-1 incurajase sa-si
1a destinul in propriile miini.

— Antoine! De-ai stii cit ma bucur ca te aud. Ce vremuri bune am trait
noi, tu si cu mine! Ce mai faci? Trebuie neaparat sa vii la noi la masa, impreuna



cu sotia ta, sa-mi vorbesti despre munca ta, ar fi grozav!

— Sint celibatar si somer.

La celalalt capat al firului a fost o clipa de tacere. Raphael nu se gindise
niciodata ca succesul lui personal nu instaurase fericirea pentru toate fiintele
umane de pe parnint.

— Nu e o problema, tu esti guru-ul meu, Antoine, o sd-ti gasesc eu ceva.
Este cel mai marunt lucru pe care ti-1 datorez. Trebuie sd ne vedem!

Au stabilit o intilnire in cladirea din Saint-Germain-des-Pres care
addpostea societatea lui Raphi. Acesta I-a primit pe Antoine in biroul lui mare,
decorat cu afige mari de cinema. Chestiunea a fost rezolvata rapid: Raphi voia
sa-1 angajeze pe Antoine.

— Nu ma pricep deloc la Bursa...

— Tocmai de-aia, esti nou in mediul asta, nu va exista riscul sa fii
influentat de timpenii. Am incredere in tine.

— Ce va trebui sa fac?

— E usor: ajunge sd vinzi i sd cumperi actiuni in lumea-ntreaga. La
momentul potrivit. Sa simti cursul caror actiuni va creste sau va scadea, sa fii pe
faza, sa te lasi in voia instinctului. $i in privinta asta nu am de ce sa-mi fac griji:
toate astea, succesul meu, tie ti se datoreaza.

Foarte mindru, Raphi I-a dus pe Antoine sa viziteze birourile luxoase ale
societatii, 1-a prezentat colegilor lui si automatului de cafea. Atmosfera era
laborioasa si electrizanta, dar destinsa; relatiile de munca erau flexibile, ca Inrr-o
comunitate egalitard. Presedintele Clinton ii cere presei disciplinate sa-i spuna
Bill, nu pe numele complet, William; este mai simpatic, i confera imaginea unui
prieten, a cuiva apropiat, caruia e usor sa-i ierti anumite lucruri; in plus, asta
face posibila atenuarea imaginii negative legate de functia lui. Urmind aceeasi
strategie afectiva,
pentru toti din firmd, Raphael era Raphi. Usor accesibil, deschis si amabil, acest
lucru ii servea pentru a exercita asupra colaboratorilor lui presiuni binevoitoare,
pentru a le cere, amical, o productivitate mai mare si ore de lucru prelungite.

Lui Antoine 1 s-a dat un box in imensa sala care 11 adapostea pe cei
saptezeci de agenti de bursd ai societatii. Acesta era dotat cu doud micro-
computere, un mic birou de fier cenusiu cu o serie de sertare, si o ceasca de
cafea. Pe peretii salii defilau cursurile diferitelor tranzactii ale celor mai mari
Burse mondiale. Timp de o saptamina, Antoine a studiat ce fac colegii lui; i s-au
dat sfaturi; a cumparat carti ca sa-si insuseasca termenii $si mecanismele
financiare: O.P.A., Nas-daq, O.P.E., F.E.D., C.0.B., Stoxx, F.T.S.E. 100, DAX
30... Incomparabil mai simplad decit aramaica, aceasta noua limba nu a mai avut
curind nici un secret pentru el.

Viata lui s-a schimbat si mai mult. Salariul fix, care i-ar fi ajuns din plin
ca sa traiasca, era completat de un comision pentru rezultate. Si-a abandonat
mica garsoniera gratuita pentru un atelier transformat in locuintd, linga Bastilia,



pe strada Roquette. Cum domnul Brallaire tot nu isi revenise, Antoine 1-a rugat
pe Vlad, vecinul lui catchist, sa se ocupe de el.

Nu se mai vedea cu Rodolphe. Acesta voia sa-1 atraga spre subiecte
intelectuale si polemici pentru care isi pierduse orice interes; fara liantul
discutiei si al contradictiei, relatia lor s-a dezagregat. Antoine continua sa o
insoteascd pe Charlotte sa se dea in roata mare, dar nu mai stiteau de vorba.
Ganja, atit de calm de obicei, s-a supdrat si a declarat ca nu se vor revedea decit
dupa ce va renunta la proiectul lui prostesc de a deveni prost. As i-a dedicat un
catren 1n care constata ca nu mai respirau acelasi aer si ca, fard sa se fi mutat in
alta tara, is1 devenisera strdini unul altuia. S-au despartit Intr-o seara, dupa o
intilnire tacuta la cartierul lor general, Gudmundsdottir. Antoine i-a privit pe
prietenii lui indepartindu-se in noapte, luminati de stralucirea corpului lui As.
Acest lucru nu 1l intristase foarte tare: nu mai aveau nimic sa-si spund. Antoine
era ocupat cu noua lui meserie, cu ambitia de a deveni ambitios si de a dori sa-si
doreasca haine de marca. Avea prieteni noi, care aveau o parere despre orice, cu
care mergea la concerte, la serate. Traia astfel viata normala a tuturor tinerilor
care au mjloace sa trdiasca. Antoine a cistigat amici de consum, preambalati,
amici de serie, care nu ar sovai sa nu ii vind in ajutor, in caz de nevoie.

Din afara, 1-ai fi putut crede complet integrat in aceasta casta de printi,
jucind fara probleme rolul costumului sdu Hugo Boss. Dar, daca priveai mai
atent, ti-ai fi dat seama ca mai avea o oarecare retinere, in tot cazul, nu isi punea
niciodata intrebdri despre moralitatea relatiilor lui, nu emitea niciodata o opinie
care ar fi putut parea originald. Antoine se lasa purtat de aceasta lume noua si
simtea o placere certa: placerea libertatii incadrate, a lasarii in voia curentului
care urmeaza forma fluviului.

Banii, succesul, integrarea intr-un mediu recunoscut ca avind baze solide,
toti acesti factori contribuie la o economisire de sine. Nu mai ai nevoie sa te
gindesti la dorintele tale, la morala ta, la actele tale, la prietenii tai, la viata ta, nu
mai ai nevoie sa intelegi, sa cauti: mediul iti ofera toate astea la cheie. Antoine a
primit trusoul sdu de cdsdtorie cu societatea. Este o chestiune de economii de
energie; este categoric mai putin obositor, mai putin stresant decit sd incerci sa
gdsesti totul tu insuti, sau sd inventezi. Nu, nu merita osteneala, ti se vor pune la
dispozitie emotii prefabricate, ginduri preasamblate.

Fiintele umane seamana frapant de mult cu automobilele lor. Unii au o
viata fard optiuni, care doar merge, nu prinde viteza prea mare, caleaza si are
deseori nevoie de reparatii; este o viatd in partea de jos a gameli, putin solida,
care nu-si protejeaza ocupantii in caz de accident. Alte vieti au toate optiunile
posibile: banii, dragostea, frumusetea, sanatatea, prietenia, succesul, precum
airbag-ul, A.B.S.-ul, scaunele tapisate cu piele, servodirectia, motorul cu 16
supape si aerul conditionat.

La jumatatea lui august, grefa lui Antoine la noua lui profesie reusise
bine, era un agent de bursa la fel ca ceilalti, munca lui era corecta. Urmarea



pietele, reactiona dupd un amestec de instinct si de logica, dar nu reusise marea
loviturd care l-ar fi facut sa intre in cenaclul milionarilor din firma. A uitat s se
mai gindeasca la consecintele speculatiei si ale jocurilor lui cu cifre asupra unei
lumi reale care nu mai exista cu-ade-varat in sfera constiintei lui vatuite.

Exista totusi o trasatura care il deosebea pe Antoine de colegii lui: nu
suporta cafeaua, incercase sa bea o ceasca la inceputurile sale 1n societate.
Rezultatul: nu putuse sa inchida ochii doud nopti la rind. De atunci, consuma
ziua Intreaga cafea decofeinizata. Ceasca de cafea este o chestiune de standing,
un bun agent de bursa are intotdeauna in mina sau pe biroul lui o ceasca de
cafea. Exact asa cum un politist are arma, un scriitor, stilou, un jucator de tenis,
rachetd, agentul de bursa lucreaza cu cafeaua lui; este instrumentul lui de lucru,
picamerul lui, Smith & Wes-son-ul lui.

Apoi, deodatd, fard nici o premeditare, Antoine a devenit bogat. Tasta ca
de obicei pe cele doud computere in micul lui box in mijlocul agitatiei unei zile
normale: cresteri, scaderi, strigate, sonerii de telefon continue, sinucideri,
clinchete, urlete, suierat sacadat al celor zece cafetiere aliniate la perete... Tasta
linistit, cu un telefon fixat intre ureche si umadr, vindea yeni, isi lansa undita si
momeala in hazardul tranzactiilor, cind, vrind sd apuce ceasca de cafea pentru a-
s1 umezi mucoasa labiald uscata, a varsat-o pe tastatura computerului sdu
principal. Au iesit citeva scintei, putin fum, sfirfituri, ecranul computerului s-a
intunecat, a clipit, dar totul a reintrat in ordine intr-o clipa. Cu exceptia faptului
ca din conturile lui reiesea ca realizase o fructuoasad operatiune a carei suma se
ridica la mai multe sute de milioane. Scurtcircuitul provocase o reactie in lant,
care a dus la operatiuni financiare geniale.

— Am stiut eu ca e o idee buna sa te angajez, 1i spuse Raphi. Cum ai facut
ca sd prevezi lovitura asta?

— Intuitia, rdspunse Antoine, ldsind ochii in jos.

— lar asta nu se invata. Dar tot a trebuit sa muncesti pe tema asta, ai
stapinit perfect evenimentele, nu te-ai speriat, ai stiut ce urmaresti. Asta,
prieteni, numesc eu singe rece.

Toata sala l-a aplaudat pe Antoine, colegii i-au dat palme zdravene pe
spinare, au zburat confeti, s-au deschis sticle de sampanie, iar Raphi i-a intins
cecul cu comisionul lui. Antoine a privit suma de pe cec si, pe neasteptate, s-a
simtit emotionat. Atit de emotionat de parca tocmai i s-ar fi ndscut mai multi
copii. Avea de ce sa fie, caci poseda sextupli: dupa o cifra oarecare, pe cec erau
desenate sase zerouri.

In clipa aceea, Antoine nu si-a amintit ci pe vremuri stia ci cel mai usor
de corupt este propria ta persoand. O pastila rosie I-a scutit de gin-dul ca putuse
in acelasi timp sa se vinda si sa se cumpere cu o bogdtie care nu se va fosiliza in
nici un vis.



Pentru a palpa realitatea averii lui, Antoine si-a incasat prima in bancnote

mici. A iesit din banca cu doua valize pline de bani si a pus pachetele 1n teancuri,
pe masa mare din lemn de maslin, din salonul lui. Aceste mii de dreptunghiuri
de hirtie erau atomii succesului lui. S-a lasat putin prada betiei a ceea ce focaliza
dorinta omenirii, 1-a luat ameteala; fard sa vrea, a zimbit. Era bogat; adica
indeplinise o parte a contractului sdu, realizind o fantasma impartdsita de mii de
persoane.

Dar acest sentiment, pe care 1-a botezat ,.fericire", nu a tinut mult. Ce va
face cu bogatia asta? Dacd voia sa fie un milionar perfect normal, nu se putea
multumi cu pastrarea acestor bani. A fi bogat nu e un scop in sine; trebuia ca
societatea, oamenii de pe strada, prin admiratia si invidia lor, sa fie oglinda
succesului sau. Antoine si-a dat seama cd, devenind bogat, nu parcursese decit
jumatate de drum: acum era necesar sa-si doreasca lucrurile pe care si le doresc
cei bogati. lar asta i s-a parut partea cea mai dificild. Pentru a deveni bogat,
fusese de-ajuns sa verse o ceasca de cafea pe tastatura computerului; pentru a-si
folosi bogdtia, va trebui sad-si bata capul.

Rasfoind reviste, a intocmit lista lucrurilor pe care trebuia sa si le
doreasca. Si sa nu le doreasca: a avut grija sa nu cada in pacatul celor proaspat
imbogatiti, categorie de oameni bogati pare-se demna de dispret, care nu are
decit poleiala cea mai putin importantd a bogatiei, adica banii.

Ca si cum ar fi devenit propriul sau Mos Craciun, Antoine a facut
cumparaturi cu cosul lui mare din rachita si cu sania trasa de reni. Pentru a-si
decora apartamentul si a-si Invesminta reputatia, a cumparat arta contemporana.
Din-tr-o prestigioasa galerie pariziana, a ales pinze ale unui pictor care probabil
ca era un geniu, dat fiind numarul de zerouri aplicate sub semnatura lui.
Proprietarul galeriei 1-a descris drept noul Van Gogh. ,,De altfel, 1i spuse el lui
Antoine pentru a-1 convinge, a avut oreion." Antoine a mimat admiratia, a scos
un ,,0!", din mild pentru timpenia venald a negustorului de arta, si si-a deschis
geanta. Pe urma, s-a decis sd cumpere o magina de lux. Nu stia sa conduca, nu
avea citusi de putin intentia sa invete, dar asta nu i-a afectat cu nimic hotarirea
de a se conforma acestui ritual esential. Aproape toatd lumea cumpard o masina,
alegerea fiind limitata pentru cei mai multi de ratiuni financiare. Antoine nu tre-
buia sa-si faca astfel de griji, asa ca avea in fata o ofertd inimaginabild de marci,
modele si motoare. A constatat ca diversele automobile de lux corespundeau de
multe ori unui anumit tip de avere: milionarii din societatea lui Raphi aveau toti
masini sport pentru cei mai tineri si Mercedes-uri sau BMW-uri pentru cei mai
in virsta, trecuti de treizeci de ani. Antoine a cumpdarat masina care sa afirme ca
este tindr, strdlucit si agent de bursd milionar: un Porsche rosu. Concesionarul a
livrat magina in fata apartamentului lui, si acolo a ramas, ca o firma luminoasa
ce-1 premarea succesul si puterea.

In magazine pazite de dispretul cerberic al vinzitorilor impotriva celor
care nu posedau mijloacele necesare pentru a-si face cumparaturile acolo,



Antoine a fost primit ca un print, atunci cind i-au vazut coroana plasrifiata:
cartea de credit aurie. A cumparat costume elegante care vor face sa rida
generatiile viitoare, si care, pentru moment, difuzau superioritatea lui asupra po-
porului de rind care nu are posibilitati sa afiseze un gust atit de prost cu o
ostentatie atit de fireasca.

Napirlirea, la mue (definitie din Petit Robert) este o ,,schimbare partiala
sau totald care afecteaza carapacea, coarnele, pielea, penajul, blana etc. anumitor
animale, in anumite anotimpuri sau in perioade determinate din existenta lor".
Antoine napirlise. Renuntase la vechile lui toale pentru niste haine elegante; isi
parfuma pielea cu arome exorbitante, o ungea, o intretinea cu uleiuri si lapte, se
ducea pentru masaj, ingrijiri si ultraviolete in institute de Infrumusetare si 1si
intretinea saptaminal frizura intr-un salon sic. Acest cuvint inseamna, in
franceza, si modificarea timbrului vocii umane in momentul pubertatii. De
aceea, lui Antoine 1 s-a parut ca devenise subit, in doar citeva saptamini, adult.

Inainte de epoca succesului, vocea lui nu era atit de eficace in viata de
toate zilele, cind trebuia sa-i ceara ceva unui vinzator, cind avea de a face cu
functionari de pe la administratii, ori pur si simplu intr-o conversatie: se intimpla
sd nu fie auzit, desi avea un glas limpede. Dar acum, fara ca el sa fi constatat o
schimbare de timbru, Antoine era de-ndata auzit, ascultat si servit.

Cu toate povestile astea despre ndpirlire, am putea spune ca Antoine
devenise un fel de sarpe. Nu mai avea mare lucru in comun cu fiinta umana ce
fusese, ca si cum si-ar fi schimbat specia.

Bugetul lui explodase. Pe linga achizitiile importante de tablouri, masina,
haine, si-a oferit pentru standingul lui aparate electrocasnice, hi-fi, video si
informatice. De fapt, nu folosea aceste aparate perfectionate si exorbitante. Tot
asa cum nu minca nici cantitatile uriase de alimente rafinate pe care le indesa in
fiecare seard in giganticul sau frigider american. Mintea lui era in faza de
cumparare, nu inca in cea de consum. Antoine isi pastrase gusturile simple.
Apartamentul lui semana cu un muzeu de minunatii ale tehnicii moderne, cu un
cimitir de aparate noi.

Pentru ca contul lui din bancd sa continue sa-i alimenteze lucrarile
practice de consum, Antoine a varsat, iarasi, o ceasca de cafea decofei-nizata pe
tastatura computerului. Si de data asta, a fost un jackpot: banul este un animal
domestic, un bun ciine credincios care Incepea sd cunoasca drumul spre contul
lui bancar.

Era la sfirsitul zilei. Toti agentii de bursa se pregateau sa plece, cind
Raphi 1-a chemat pe Antoine la el in birou. Raphi era incadrat de doua tinere in
rochii de seara sexy.

— Antoine! exclama Raphi. Esti minunat, prietene. Iata prima ta.

— Multumesc, spuse Antoine bagind milioanele in buzunarul interior al
hainei. Bine, buna seara...

— Cum ,,bund seara"? Petrecem seara impreund. Ca sa-ti sarbatorim
genialitatea. Ti-o prezint pe Sandy.



— Incintatd, spuse una dintre tinere zimbind si intinzindu-i mina ei
delicata.

— Si Severine, continud Raphi, care va fi partenera ta in seara asta,
baftosule.

Antoine s-a uitat la Severine, la trupul ei superb, chipul atragator, ochii
plini de dorinta cind il privea, si si-a spus ca era o problema. Simtind cum
caninii personalitatii lui incep sd se iteascd din hipogeul constiintei, ar fi inghitit
bucuros una sau doua pastile de Heurozac pentru a preveni acest pericol, dar le
uitase acasa. L-a intrebat pe Raphi daca pot sa vorbeasca o clipa intre patru ochi.
Raphi le-a rugat pe fete sa ii astepte la masina. Acestea au iesit din birou cu un
aer de provocare concupiscenta.

— Nu pot sa cred ca-mi faci una ca asta, spuse Antoine pe un ton de
repros.

— (Ca asta? Ce vrei sa spui?

— Imi plitesti o prostituati... Credeam cd ma cunosti mai bine, Raphael.
Ma dezamagesti.

— O tirfa? Raphi izbucni in ris. Crezi ca Severine e o tirfa?

— Mi se pare evident.

— Ar trebui sa ai mai multd incredere in potentialul tau de seductie,
Antoine. Nu, Severine nu este o tirfa.

— Atunci de ce vrea sa 1asa cu mine? Si, mai ales, de ce are aerul asta
pofticios cind se uitd la mine. Ai zice ca se uita la Brad Pitt.

— I-am vorbit despre tine, ca esti un magician al finantelor, si asa mai
departe. Crede-ma, ai farmec.

— Asa deci. Si Sandy asta ce este? Raphael, tu ai o sotie senzationala...

— O, nu, n-o sa te apuci sa-mi faci morala!

— Nu, nu vreau asta, dar... Ba da, o sa-ti fac morald, pentru ca...

— O sa mad torni? Nu e frumos sa torni. Turndtorii merg in iad. Esti putin
cam iIncuiat, Antoine. Relaxeaza-te.

— Sotia ta va fi nefericitd, nu poti sa faci asta.

— Sotia mea nu va sti nimic, deci nu va suferi, prin urmare nu e nimic
rau.

— De ce faci asta? Ai un amor...

— In viatd nu existd numai amorul. Existi si dorinta. La naiba, Antoine,
sintem in anul 2000, emanciparea sexuald a avut deja loc, trezeste-te. Dispunem
de trupul nostru, fetele sint emancipate.

Raphi avea morga unui principe plebeu care confunda privilegiile cu
drepturile pe care le are, si justificarea lor cu adevarul. Antoine s-a agezat intr-un
fotoliu in fata biroului. Freca o guma pe o agenda, cu privirea in gol. A rdmas
asa un minut intreg, in timpul asta, Raphi isi punea niste hirtii in servieta.
Antoine a intors ochii spre Raphi:

— Apropo de emancipare sexuala...

— Vrei niste lectii? Severine iti va da lectii... daca pricepi ce vreau sa



spun.

— Una dintre colegele mele iti impartaseste parerea, voteaza pentru tine.

— Bineinteles, lucrurile s-au schimbat, trebuie sa fii mai putin incuiat. Ea
profita de sex si are dreptate.

— Nu stiu daca o cunosti, o cheama Melanie.

— Melanie? rosti Raphi palind. Melanie, cea de la Nasdaq?
Sprijinindu-se de birou, Antoine rasuci scaunul cu rotile. Se uita la Raphi, 11
urmarea reactia, cu un zimbet in coltul buzelor, si parca o anume melancolie i
apdruse in ochi. S-a ridicat in picioare si 1-a apucat pe Raphi de umar.

— Da. Ea este de acord si, ca sa spun totul, este gata sa se culce cu
oricine, atit este de emancipatd. Nu-i grozav? Dar problema e ca nimeni nu vrea
sa se culce cu ea. Asa ca... mi-am zis cd, dat fiind ca si tu esti emancipat, poate
ca ai putea sa-i faci acest serviciu...

— Dar, Melanie... ea este intr-adevar... in fine, vezi tu... ea nu are nimic...

— Este cu sigurantd mai amuzantd, mai inteligentd decit toate aceste
Sandy, nu incape discutie in privinta asta. Asta vrei sa -spui?

— Este nasoala, Antoine, imi pare rau, dar asta e adevarul, seamana cu un
schelet. Este un antidot pentru Viagra.

— Si?

— Si ce? Ce vrei sa-ti spun? Asta e natura: nu toatd lumea poate sa alerge
suta de metri. Exista inegalitdti naturale, eu nu pot sa fac nimic. Nu are corpul
pentru asa ceva. Dar mai sint si alte sporturi. Ar fi mai bine sa-si concentreze
fortele asupra dragostei, numai sentimentele pot sa facd acceptabil un fizic ca al
ei. Dragostea e oarba. Stii proverbul: e o fatd facuta pentru prietenie, nu pentru
pat.

— Asta e tot? Dar... Raphael, nu intelegi... Ea isi doreste sex, vrea sd se
dezlantuie. La fel ca tine, ca Sandy.

— Pot sd ma interesez, sa-1 gasesc tipi orbi. Asculta, Antoine, miine, o sa-
1 propun ca prin asigurarile facultative firma sa-1 plateasca o operatie de pus
silicoane la sini. Asta ar trebui sa limiteze pagubele.

— Esti cu-adevarat milostiv. Daca tot faci asta, n-ai decit sa pui sa-i
grefeze o puta In mina...

— Trezeste-te, Antoine, nu poti avea fantasme pe motive de personalitate.
Nu asta te face sa ti se scoale. Poate cd e pacat, dar asta e. Nu pot face nimic.

— Kirk Douglas a zis: ,,Aratati-mi o femeie inteligenta, o sa va spun «lata
o femeie sexy.»"

— Hei, Antoine, doar nu vrei sd ma culc cu ea numai pentru a fi coerent?

— Ar fi fost bine.

Melanie.era genul de persoana careia i place ceea ce 1 se refuza, precum
sdracii care 11 admird pe cei bogati; asa cum Raphi nu o dorea fiindca era urita,
ea 1l dorea fiindca era chipes. O saptamina mai tirziu, ea a sosit la serviciu cu un
decolteu peste noii ei sini, voluminosi si tari. Pentru unii barbati, asta a fost de-
ajuns ca sd o faca vizibila. Nu mai era un spectru in ochii colegilor: cu sinii ei,



ea intra in sfirsit in tiparul privirii barbatilor.

Raphi era multumit de magnanimitatea lui, dar is1 facea griji pentru
Antoine din pricina ,,robespierrismului lui sentimental" dupd cum s-a exprimat
el. Printr-o hartuire amicald, I-a convins sd merga sa consulte o prietena care
conducea o firma de intermediat intilniri.

I-a dat toate garantiile de seriozitate, 1-a asigurat ca asta nu il angaja cu
nimic, l-a implorat sa aiba macar o intrevedere cu prietena lui. Antoine a
capitulat pentru ca Raphi sa-1 lase in pace cu catehismul lui libertin si predicile
moralizatoare. Cu cateva saptamini in urma, mai avea inca o idee despre
dragoste ca fiind o forma de artd, sau cel putin de mestesug artistic; acum intra
tot mai adinc In noua lume, categoric mai reald, in care amorul este o forma de
consum si un loc de segregatie.

La etajul cincizeci al unui imobil de birouri care addpostea sediile sociale
ale unor intreprinderi high-tech, Antoine a patruns in incinta plina de forfota a
firmei matrimoniale. Nu existau pereti; angajatii umblau incoace si-ncolo, tele-
foanele sunau fara incetare; rapaitul tastaturilor de computer distila o muzica ce
ar fi putut fi cintata la Institutul de Cercetari si Coordonare pentru
Acusticd/Muzica. Antoine a fost introdus intr-un birou in stil englezesc, izolat de
agitatie. A asteptat citeva secunde singur, in picioare, incdperea era luminoasa si
ordonatd. Citeva carti pe etajere, plante 1inga pereti, obiecte de arta discrete, un
Apple bleu, o fereastra mare. O femeie de vreo patruzeci de ani a intrat in pas
vioi, l-a invitat sa ia loc si a trecut in spatele biroului. Purta un taior elegant,
destul de larg pentru a nu o jena in miscari si poate si pentru a ascunde citeva
kilograme presupuse a fi in plus.

— Veniti din partea lui Raphi, nu-i aga? Bun, o sd va gasim ceva. Nu
trebuie sa fiti prea dificil, nu sinteti de primad mina. Aveti pretentii speciale?

— Adica?

— Blonda, bruna, roscata, indltime, categorie profesionald. Exista o
multime de criterii. Nu va pot promite sd va aranjez o intalnire cu cineva care sa
semene leit cu ce va doriti, dar putem gasi ceva pe-aproape.

Femeia dadu drumul la calculator, deschise fisiere, tasta citeva cuvinte. Parea
epuizata, de parca ar fi fost la capatul puterilor, si in acelasi timp nervoasa si
incordata. Se uita tinta la Antoine, asteptind lista criteriilor lui.

— Nu vreau sd intru in detalii, 1n fine... cred cd am gresit venind aici.
Scuzati-ma, va rog.

— Vi socheaza? Dar asa merg lucrurile, numai ca in locul filtrelor
incongtiente, noi folosim filtre stiintifice. Rezultatul este acelasi. Nu intdmplator
avem gradul cel mai mare de reusitd dintre toate agentiile matrimoniale: noi ne
ocupam de afaceri, nu de sentimente. De afaceri cu sentimente, daca vreti. Sa
reludam. Deci fara profil prestabilit.

Degetele ei lovira violent tastele. A sunat telefonul, dar nu 1-a ridicat.
Soneria s-a oprit. Ea 1-a privit pe Antoine, scrutindu-1 cu un ochi de expert, ca si
cum ar fi facut o evaluare.



— Oricum, cineva cam de virsta mea...

— Splendid. Asculta, baiete, fa un efort. Vom alcatui un dosar despre tine
s1, pornind de la acesta, clientele poate ca se vor interesa de tine. Asa ca ar fi
bine sa te prezinti.

— Adica sa va vorbesc despre pasiunile mele?

— Da. O sa punem asta la sfirsit. Dar mai intii, trebuie sd punem pe
primul plan situatia ta sociala.

— As prefera, nu vreau sa...

— 1ti bati joc de mine? Nu am timp de pierdut cu tipi care vor sa fie iubiti
pentru personalitatea lor. Daca ai fi frumos, ai gési fara mare greutate fete care
sa te iubeasca pentru umorul si dragalasenia ta. Dar asa... Tinere, nu sintem aici
ca sd facem morala, ca sd spunem e bine sau e rdu, numai ca asa functioneaza
lumea, fie ca-ti place sau nu, asa ca atrage-ti toate sansele de partea ta.
Machiavelli a spus despre politica lucruri care pot parea cinice, dar nu sint mai
putin adevarate. Noi sintem Machiavelli ai dragostei. Nu spun cd oamenii iubesc
pentru bani, pentru culoarea parului, circumferinta pieptului, dar statisticile ne
arata cd toate astea au o importantd hotaritoare. Meseria, musculatura, indltimea,
virsta, banii, greutatea, masina, hainele, culoarea ochilor, nationalitatea, marca
de corn flakes pe care o maninci dimineata... Nici nu-ti Inchipui citi factori au o
influenta. Stiai ca blondele au cu doudzeci si patru la sutd mai multe raporturi
sexuale decit brunele? Exista adevaruri in dragoste si in sex, si stii ceva? Aceste
adevaruri nu intereseaza pe nimeni, fiindca toatd lumea e convinsa ca mica sa
poveste este ceva deosebit. Am tone de statistici care-mi spun contrariul.

— Generalizati, spuse Antoine, pe un ton linistitor. Personalitatea
conteaza dupa pdarerea mea, nu in aceeasi masura pentru toatd lumea, dar...
Cunosc oameni pentru care conteaza. Poate ca exagerati putin.

— Crezi? S-ar putea. Sint nefericita, asa ca am dreptul sa exagerez si sa
am o viziune pesimistd despre toate astea. Totusi cred ca sint obiectiva, dar in
dragoste adevarul inseamna fara indoiala cinism. De fapt, ma enerveaza ca sint
atit de obiectiva, cd inteleg ca toate astea nu sint lipsite de cauza si ca nu sintem
raspunzatori de nimic. As vrea sa Incetez sa mai fiu obiectiva, ca sa ma las in
voia urii $i sa reusesc, in fine, sa-1 detest pe sotul meu care m-a parasit pentru o
fata de douazeci de ani.

A trintit mouse-ul pe birou, a apasat pe o tasta si s-a ridicat in picioare.
Zimbea cu o rautate tristd. S-a Intors spre etajere, a mutat citeva carti, a rasturnat
statueta unui koala, care s-a spart pe podea. A adunat cioburile.

— Imi pare foarte rau... murmura Antoine ridicindu-se si ajutind-o sa
stringd bucdtile statuetei.

— De ce iti pare rau? spuse femeia incruntind din sprincene. Iti interzic
sa-t1 pard rau si sa-1 critici pe sotul meu. Cine te crezi?

— Voiam doar... V-a parasit pentru o fatd mai tinara...



— Ei $1? Te ingeli tinindu-mi partea. Eu, eu n-as fi putut niciodata sd ma
indragostesc de un barbat ca tine.

— Fiindca nu sint destul de dragut?

— Nu, mai ales din cauza ca esti mai scund decit mine.

— Doar pentru atit?

— E important, in tot cazul, pentru mine. Nu ma intreba de ce. Dar
trebuie sd recunosc cd probabil tine de aceleasi motive pentru care idiotul de
barbatu-meu prefera o tinara. In dragoste nu exista inocenti, nu exista decit
victime.

— Nu credeti ca este o atitudine cam calculatd, sd alegeti genul asta... de
criterii...

— Nu, te inseli. Nimic nu este calculat, toatd lumea e sincera in dragoste.
Sotul meu este cu adevarat indragostit de stoarfa aia. Nu si-a spus: ,,Ei, nevasta-
mea are patruzeci de ani, si-nii incep sa 1 se lase, pielea nu o mai are la fel de
frumoasi, incepe si se ingrase, asa cd o voi inlocui." Asta e adevirul, dupa
parerea mea, dar el nu si-a spus asta. Numai ca toate s-au intim-plat in aceste
conditii. Numai dupa aceea poti sa rationalizezi si sa analizezi in amanunt un
comportament. Eu, te-as fi adorat, poate ca ai fi fost cel mai bun prieten al meu,
dar nu m-as fi indragostit de tine, sincer. Cind aud oameni spunind ca nu stiu de
ce s-au indragostit de o anumita persoana, imi vine sa zimbesc. Poate ca nu vor
sa stie, dar, pe lingd motivele legate de intilnirea a doud personalitati, exista
motive psihologice, sociale, genetice... Dragostea si seductia sint lucrurile cele
mai inconstiente §i totodata cele mai rationale din cite exista. A spune ca nu
existd motive, asta-ti permite sa nu marturisesti ca nu sint foarte glorioase, caci
cine are interes sa cunoasca adevarul? Cind l-am intrebat pe sotul meu de ce ma
paraseste pentru fata aia, tinard, find, blonda, sexy, cu sini superbi, plina de
viatd, mi-a spus: ,,Nu stiu, draga mea, nu stim de ce ne indragostim, se intimpla,
atita tot." Si stii ce-1 mai rau in toate astea? Ca era sincer, fiul de catea credea
sincer in timpeniile astea. Nemernicul era sincer. Stii ce a spus Mme de Stael?
_,In domeniul sentimentelor, nu este nevoie si minti ca sa spui minciuni.”Asa ca,
da, exagerez. .. dar am dreptate sa exagerez, fiindca... sint batrina, fac parte din
plebe, acum.

Plingind, femeia continua sa vorbeasca, isi reprosa ca se vaita, il blestema
pe sotul ei si1 pe noua lui logodnica. Nu si-a dat seama cind An-toine s-a retras
discret, intristat.

Intr-o rodnica zi de disperare, isi spusese cd a crede in aceste adeviaruri
care te silesc sa pleci capul inseamna sa te supui realitatii care le produce:
oricine va vrea sa gaseascd dovezi ale nefericirii sale va gasi, caci in chestiunile
omenesti gasesti intotdeauna ceea ce cauti. Hotdrise atunci ca orice adevar care
il facea sa sufere era o morala, ca realitatea Tnsasi era o morala si ca el putea sa-i
opuna inchipuirea lui. Dar, iesind din imobil, in pofida tulburarii, nu si-a amintit
de asta. Mai exact, nu a avut nevoie sa-si aminteasca: a luat doua pastile de
Heurozac si spectrul cuvintelor deziluzionate ale femeii a disparut. Antoine 1-a



sunat pe Raphi, i-a povestit episodul si 1-a sfatuit sa aiba grija de prietena lui.

In timpul intrevederii, pe 1ihga constiinta lui trecuse plutind o umbri, dar
a disparut de indata ce a reintrat in ritmul de viata in care zilele se reproduc intre
ele.

Pentru cei care sint perfect integrati in societate, nu exista decit un singur
anotimp, o vard vesnica, care le bronzeaza spiritul sub un soare care nu apune
peste somnul lor: au vise in care nu e niciodata noapte. Antoine traise doudzeci
si cinci de ani de toamna ploioasd; de-acum incolo, fie ¢ va fi 1arna, primavara,
toamna, pentru constiinta lui nu va exista decit domnia nedisputata a verii.

A
Incepea luna septembrie. Soarele mai avea inca putere si mingiia cu

miinile vintului pielea trecatorilor, in seara aceea, Antoine ramasese in fata
televizorului, zapind, uitindu-se la emisiuni interesante, amuzante. Nu conta, de
fapt, ce face, la ce se uitd: singurul lucru care-1 interesa erau efectele
tranchilizante si anxiolitice ale televiziunii, aceasta radiatie solard are incalzea
s1 umplea pestera constiintei lui. Cu telecomanda in mind, zapa. O acoperise cu
o0 tesdtura matdsoasa si plind si o dotase cu un motoras ce producea un zgomot
placut, de tors, atunci c¢ind trecea mina pe deasupra ei. Era telecomanda-pisica.
Cu degetul aratator, alegea emisiunile care, prin subiectul lor, sa-i furnizeze un
pretext pentru aceastd dependenta. In ciuda celor patru pastile de Heurozac,
Antoine nu se simtea bine. Asta de cind gasise in fata usii lui, cu citeva ceasuri
in urma, la intoarcerea de la serviciu, un pachet. Era un mic colet postal anodin,
asa ca Antoine nu avusese nici o retinere atunci cind 1-a desfacut, in bucatarie.
Smulsese hirtia, scotchul, iar cind 1-a desfacut, o explozie 1-a proiectat pina in
frigider. Ramasese holbindu-se la micul pachet deschis care continea o editie de
buzunar a corespondentei lui Flaubert. Inima lui si-a reluat incet-incet ritmul
regulat. Plinsese, fard sa se poata opri, ca st cum lacrimile ar fi incercat sa faca
sd dispara imaginea cartii de pe masa sau sa stinga incendiul pe care ea il
provocase explodind in memoria lui. Nu o atinsese, nu indraznise.
Corespondenta lui Flaubert era una dintre cartile preferate ale lui Antoine,
inainte de transformarea lui. O adorase, se regasise deseori in tatonarile,
deziluziile si dificultatile lui Flaubert de a trdi pur si simplu si de a-si suporta
epoca. Aceasta carte care reapdrea brusc in fata lui era ca si cum ar fi muscat
dintr-un mar otravit ce tulbura un organism si o gindire pe care le crezuse
securizate. Banuia ca acest atentat era opera vechilor sai prieteni, care, ranindu-I,
incercau sa il recupereze, isi concentrase vointa ca sa lupte impotriva acestei
bombe de hirtie care risca sa deranjeze mersul lin si fara surprize al vietii lui. De
teama sa nu se contamineze, lasase cartea pe masa si 151 conectase constiinta la
televizor, cu telecomanda care torcea in mina.

Culorile noptii patrundeau in apartamentul lui Antoine. Luna se bronza
ostentativ pe plaja de nisip negru a spatiului. Antoine ncerca sa se hipnotizeze



in ochiul ciclopului televizual, c¢ind, dintr-o data, un harpon s-a infipt in ecran.
Scintei, putin fum negru, cuvintele unui prezentator care se distorsioneaza, apoi
nimic, nimic decit acest harpon infipt chiar in mijlocul ecranului. Antoine s-a
intors brusc, telecomanda a cdzut, in apartament nu era aprinsa nici o lumina,
asa cd nu a reusit decit sa distinga forma umana a celui care aruncase harponul.
Nu putea fi un extraterestru, si-a spus Antoine, linistit. A constatat cu surprindere
ca nu ii era frica, in mod sigur datorita supradozei de Heurozac. S-a silit sa
tremure si si-a muscat buza de jos. Cit despre silueta, era un barbat de talie
normald, aprioric lipsit de aripi de liliac.

Pe strada, se aprinsesera felinarele. Acum, Antoine il putea vedea pe
barbatul din fata lui.

— Dany Briliant... murmura el. Esti Dany Briliant. Dany Briliant este un
spargdtor. O sa ma omori? Esti un gen de ucigas in serie?

Antoine il cunostea vag pe acest cintdret care parea sa fi ramas blocat in
anii cincizeci; mai multe dintre cintecele lui 1 se parusera placute si pline de
farmec. Totul incepea sa capete sens: Dany Briliant cu pieptandtura lui a la
Elvis, cu costumele lui excentrice si cintecele dintr-o alta epoca, tipul asta era un
psihopat. Dany Briliant rise. Era imbrdacat intr-un costum negru, cu o cdmasa
alba, deschisa peste piept si pantofi negri de lac. O tinuta pe care ar fi putut s-o
poarte Jerry Lee Lewis.

— Fals, fals, fals. Tot ce spui e fals, Tony. Nu sint Dany Briliant, nici un
spargator, si mai putin un serial killer. Ce, un ucigas in serie s-ar imbraca cu atita
clasa?

— Nu stiu, dar cineva normal nu s-ar imbraca cu genul asta de costum.
Esti Dany Briliant. Vorbesti ca el, ai acelasi zimbet, acelasi par, dat cu briantina.
Esti Dany Briliant.

— QGresit, Tony: sint fantoma lui Dany.

— Dany Briliant a murit?

— Nu.

— Atunci cum poti fi fantoma lui?

— Sint o fantoma nascutd prematur. Se mai intimpld. Nu apar decit atunci
cind Dany Briliant cel in viata doarme.

— Glumesti.

— Ba deloc, Tony. Atinge-ma.

Dany Briliant, sau fantoma lui, se apropie de Antoine cu un pas exagerat
de relaxat, cu privirea malitioasd, pocnind din degete.

— Am priceput, spuse Antoine dindu-se inapoi, esti un pervers.

— Sint o fantoma! spuse Dany rizind. Atinge-ma si o sa vezi ca mina ta
trece prin corpul meu.

Si, intr-adevar, mina lui Antoine traversa corpul lui Dany. Asta 1-a amuzat
mult pe Antoine.

— Heit, ajunge! Jos labele! Nu sint un joc, Tony.

— A1 putea sa nu mai imi spui ,,Tony"?



— Nici o problema, Tonio.

— Foarte bine, continud sa-mi spui ,,Tony", e mai putin oribil.

—Nici1 o problema, Tony. imi permiti sd arunc o privire in frigiderul tau?

Fara sa-1 astepte raspunsul, Dany a intrat in bucatarie. A deschis usa
frigiderului, luminind incdperea. Antoine a venit linga el. Dany a ramas cu gura
cascatd in fata frigiderului deschis, a cdzut in genunchi, cu bratele ridicate, in
adoratie, ca 1n rugaciune in fata bogatiei de alimente. S-a ridicat si si-a umplut
bratele cu Nutella, foie gras, un cirnacior, blini, tot soiul de provizii. Si-a depus
comoara pe masa mare din buca tarie, s-a asezat pe un scaun inalt si a inceput sa
infulece.

— Fantomele maninca? intreba Antoine in-stalindu-se pe un taburet in
afata lui.

— Tofada, spuse Dany cu gura plina de blini unse cu foie gras si Nutella.
In plus, ce e bine, e ci nu ne ingrasim. Putem minca hamburgeri toati ziua, sa
bem Cola cit poftim, nu ludm un kilogram. Sa fii fantoma, e grozav, e viata
dulce, omule, imi dai o Coca?

— Asculta, Dany, pari foarte simpatic, cinti cintece frumoase, dar eu
miine lucrez, asa cd n-ai putea sa te duci sa bintui pe altcineva?

— Nu pot, spuse Dany dupa ce a golit jumatate din sticla de Coca si a
rigiit fara sfiala. Am o misiune, de-asta sint aici.

— A, s1 misiunea ta este sd-mi golesti frigiderul?

—Nu, dar asta face misiunea i mai simpatica.

— N-ai putea sa te opresti o clipa din mincat si sa-mi dai o explicatie fara
sa scuipi firimituri peste tot? Eu fac curat.

— Calmeaza-te, Tony. Am fost desemnat sa fiu Ingerul tau pazitor.

— Ca sa ma previi de riscurile colesterolului? Cine te-a desemnat?

— Nu mai stiu, eram full. In orice caz, sint aici ca sa te scot din tot rahatul
asta.

Dany a facut un gest larg cuprinzind apartamentul. A rigiit si a scormonit
in muntele de alimente. Era evident ca fantoma lui Dany Briliant avea mai
putind clasa decit originalul.

— E1, asadar e minunat? remarca Antoine, ironic.

— Asa s-ar zice, aprobd Dany, atacind un pachet de chips. Bun, Tony,
cum e viata ta? Esti fericit?

— Nu asta e cuvintul pe care 1-as folosi, dar nici nefericit nu sint.

— Nici fericit, nici nefericit? Mai rau nici ca se poate. Viata ta, e un rahat.

— Multumesc, esti foarte delicat. Ca sa fii Inger pazitor, nu trebuie sa ai o
oarecare pregatire psihologica?

— Nu, se invata la locul de munca. Tu esti pentru mine primul, Tony, my f
ir st one.

— Fantastic, cu-adevarat fantastic.

Antoine s-a apucat sa adune resturile de mincare si ambalajele. Dany a
sters masa cu miinile, a ridicat hirtiile unse, bucatile de prajitura, feliile de



somon §i, 1n sfirsit, a gasit obiectul cautarii sale: editia de buzunar a
corespondentei lui Flaubert. A tamponat-o cu un servetel si a sters grasimea de
pe coperta, a rasfoit-o si a deschis-o la o paginad careia i-a indoit coltul.

— Uite. A1 un microfon, Tony?

— In salon, Dany, murmura Antoine, tot mai obosit. Sub combina
muzicala.

Dupa ce a ingurgitat un borcanel de caviar cu un pai cu cap de Mickey,
Dany a trecut in salon. A scos microfonul din amabalaj, I-a pus pe un stativ si 1-
a racordat la combina muzicald. A izbucnit un zgomot ascutit de distorsiune.

— Al putea sa-mi dai Best of-ul meu, Tony?

— Nu am Best of-ul tau, Dany. De altfel, nu am nici un disc.

— Nu e grav, spuse Dany scotind un CD din buzunar, prevazusem chestia
asta. Combina ta cu optiune karaoke e geniala.

A pus CD-ul in compartimentul lui si a apdsat pe citeva taste, in mina
stingd tinea deschisa cartea cu corespondenta lui Flaubert. Abatut usor in
microfon, a apdsat pe ,,play" si din difuzoare au tisnit primele note ale hit-ului
sau Redonne-moi ma chance, fara cuvinte. Misca din cap in ritmul muzicii, apoi
a Tnceput sa cinte un extras dintr-o scrisoare catre dra Leroyer de Chantepie,
datata 18 mai 1857, urmind exact forma cintecului lui si adaugind exclamatii
ceva mai personale:

Oamenii superficiali, incuiati, mintile
infumurate si entuziaste vor
ca orice sa aiba o concluzie;
Ei cauta rostul vieti,
ei da, si dimensiunea infinitului, ehe!
lau in mina lor,
mmm, in biata lor minuta,
un pumn de nisip,
Si Ti spun oceanului:
., O sa numar firele de nisip de pe malurile tale", yeah!
Dar cum firele le curg printre degete, daaa,
si numaratoarea e lunga,
Dau din picioare si pling,
da, pling.
Stii ce trebuie sa faci pe malul oceanului?
Trebuie sa ingenunchezi sau sa te plimbi, da!
Plimba-te.
Plimba-te, Tony! Da, plimba-te!
Mmm plimba-te!
Tony!

Cufundat in canapea, Antoine s-a lasat leganat, fara voia lui, de ritmul



agreabil al cintecului. Cuvintele il aruncasera intr-un virtej. Stringea in brate
perna. La sfirsitul cintecului, Dany s-a agezat linga el. L-a apucat pe dupa umeri
s1 1-a zgiltiit prieteneste.

— Nu-ti mai bate atita capul, Tony. Cite putin, e bine, dar marele Gustave
are dreptate: plimba-te pe malul marii! Trebuie sd termini cu prostiile, tu nu esti
un golden boy, nu esti tu asta. Da-le cu sutul la toate astea, umpitului de Raphi,
regaseste-ti prietenii si inventeaza-ti viata. Da, inventeaza-ti viata, Tony.

— Tot ce spui seamana cu niste cuvinte de cintec... murmura Antoine,
straduindu-se sd zimbeasca.

— Deformatie profesionala, recunoscu Dany.

Noaptea se pregatea de culcare, pe firele stilpilor electrici ciripeau si
topaiau pasarele. Dany s-a ridicat in picioare §i si-a scuturat costumul.

— Acum trebuie sa plec: mai sint si alti tipi jalnici care au nevoie de
sfaturile mele. Dar voi continua sa veghez asupra ta pina cind iti rezolvi
problemele. O sa le rezolvi, Tony. Stii ce spunea Nietzsche? ,,Inteligenta e un cal
sdlbatic, trebuie sa Tnveti sa-i tii friiele, sa-1 hranesti cu ovaz bun, sa-1 tesali si,
uneori, sa folosesti cravasa." Ciau, Tony.

Fantoma lui Dany Briliant a traversat salonul si a disparut in bezna
culoarului fara ca Antoine sa fi auzit usa deschizindu-se. A adormit pe canapea
citeva ceasuri, care 1 s-au parut secole.

In sdptamina ce a urmat vizitei fantomei, Antoine nu a vorbit cu nimeni.
Parea preocupat. I-a ignorat pe Raphi, pe prietenii lui agenti de bursa si iesirile
pe care le pusesera la cale in localuri la moda. Vineri seara, plecind de la servi-
ciu, a facut semn unui taxi, ca sd mearga acasa. O camionetd neagra cu geamuri
fumurii, pe care era pictata o femeie calarind un balaur, a oprit chiar in fata lui
intr-un scrisnet de roti. Soferul s-a intors spre Antoine, amenintindu-1 cu un pis-
tol. Pe fatd avea o masca de Albert Einstein. Usa camionetei a culisat, alti doi
Einsteini l-au apucat fiecare de cite un brat si 1-au bagat in masina. Antoine nu a
reactionat; era atit de ostenit, de plictisit, cd nu mai avea putere sa se opuna unor
vointe contrare. Einsteinii i-au pus un cdlus, l-au legat la ochi si l-au facut
fedeles. Antoine a incercat sa inregistreze mental traseul, momentele cind coteau
la stinga, la dreapta, semafoarele, dar, dupa cinci minute, a pierdut sirul. Dupa o
cursa plina de derapaje si de calari ale motorului, camioneta s-a oprit. Einsteinii
1-au scos afara pe Antoine. Aerul blind al serii de septembrie era placut, de
parca ar fi fost tesut din matase. Au intrat intr-un loc inchis, un imobil, dupa cite
i s-a parut lui Antoine. Cineva l-a apucat de talie si 1-a siltat pe umarul sau. in
pozitia asta, a fost transportat mai multe etaje, pe care nu a reusit sa le numere,
caci incepea sa aiba ameteli. S-a deschis o usa. Niste brate 1-au instalat pe un
scaun. Kidnapperii i-au desfacut legaturile, bandajul de pe ochi, si 1-au legat de
scaun. [-au lasat calusul. Citeva secunde, a vazut tulbure, a ghicit siluete in jurul
lui, o fereastra, in sfirsit, imaginile au devenit clare, a putut sa observe cele patru
persoane imbrdacate in negru, purtind n continuare masti de Albert Einstein.



Stateau in fata lui, in semicerc, fara sa scoatd o vorba. Antoine a incercat sd
vorbeasca, dar cdlusul 1-a impiedicat sa articuleze ceva. A privit atent camera,
cautind indicii, ceva care sa explice rapirea lui. Peste pereti si in fata ferestrei
fusesera puse cearsafuri mari albe. In spatele rapitorilor sai era aprinsad o lampa
cu halogen, ceea ce i facea sd para mai mari $i mai impresionanti decit erau in
realitate; umbrele lor uriase se intindeau in toata incdperea si treceau peste An-
toine, legat de scaun. Ridurile din plastic ale mastilor de Einstein ieseau in relief
in contraste infricosatoare, coamele de par alb straluceau ca niste coline de
flacari lipsite de culoare.

L-au tras pe Antoine cu scaun cu tot si I-au pus cu spatele la fereastra,
linga el, au instalat un aparat de proiectat diapozitive. Atunci a Tnceput cea mai
formidabild sedinta de exorcism care a avut loc vreodata.

Dintr-o punga de plastic de la Champion, un Albert Einstein a scos vreo
zece capete si riciitoare de pui. Le-a agezat in cerc in jurul scaunului, iar lui
Antoine i-a legat de git un cap de cocos cu penele lui frumoase. Un alt Albert
Einstein a luat o sticld plina cu singe si 1-a minjit pe fata. Cei patru Albert
Einstein s-au asezat putin mai in spate decit Antoine; lumina s-a stins;
proiectorul de diapozitive a inceput sa mearga.

In timp ce aparatul difuza diapozitive cu mari spirite ale omenirii, cu
opere de arta, inventii si descoperiri, cei patru Einstein citeau, precum niste
incantatii, texte menite, conform unei alopatii naive, sa combata letargia. Toti
patru aveau in mind cite un exemplar din Meditatii metafizice a lui Descartes, in
colectia cu coperta rosie de la P.U.F., si parca ar fi tinut o carte de rugaciuni, n
cor, au citit prima meditatie, cu glas tare si sonor, in timp ce chipurile de artisti,
de oameni de stiintd, de umanisti si cele ale membrilor Familiei Simpson defilau
pe cearsaf. Au continuat declamind pasaje din Cugetarile lui Pascal, din
Comentariile unui indragostit de Gracian si de vinul de Burgundia s1 momentele
cele mai amuzante din 7rei intr-o barca, de Jerome K. Jerome.

Sedinta de exorcism a durat ceva mai mult de o ora. In fine, pacanitul
diapozitivelor s-a oprit. Rapitorii si-au incheiat melopeele erudite. Au aprins
lampa si au smuls cearsafurile care acopereau incdperea. Antoine a recunoscut
vechea lui garsonierda din Montreuil. Kidnapperii s-au demascat: au aparut
chipurile asudate ale lui As, Charlotte, Ganja si Rodolphe. Pareau satisfacuti de
munca lor, dar a fost nevoie de gesticulatiile lui Antoine de pe scaunul lui, ca sd-
| elibereze.

— Ce-i cu voi, v-ati pierdut mintile? intreba Antoine cit putu de calm,
scotind cu scirba capul de cocos agatat de gitul lui.

— Nu am vrut decit s te scoatem de sub vraja, Antoine, explica Ganja.
Devenisesi un tip destul de infect.

— Eu am o matusa care e putin vrajitoare voodoo, continua Charlotte, ea
ne-a explicat cum sa te scapam de farmecele astea pe care ti le-ai facut singur.

— Te-am salvat, perora Rodolphe cu aroganta-i obisnuitda. Devenisesi un
zombie. Te-am dezombifiat. Misiune indeplinita.



As l-a luat pe Antoine in brate si 1-a strins tare, lipindu-1 de uriasul lui
trup luminos, in octosilabi, i-a spus cit de mult se bucura sa il revada. Antoine a
renuntat la ideea de a se infuria: intentia prietenilor lui fata de el fusese gene-
roasa si, chiar daca o facusera cu nepricepere si cu riscul de a-1 traumatiza, ei
voisera sa-1 salveze.

Antoine le-a povestit — fard a mentiona vizita nocturnd a fantomei lui
Dany Briliant ca sa nu-i nelinisteascd in privinta sanatatii lui mentale — ca
incetase de o saptamind sa mai ia pastile si 11 pregatise o retragere cu surle si
trimbite: introdusese un virus in sistemul informatic al societatii lui Raphi, care,
conectat la reteaua mondiala, trebuia sa provoace, la redeschiderea pietelor, la
inceputul saptaminii, ceva de genul unei vesele harababuri financiare.

In acea noapte de eliberare, au dormit cu totii intinsi pe cearsafurile albe
din garsoniera lui Antoine, ca niste copii intr-o cabana construitd intr-un stejar
din mijlocul unei paduri fermecate.

Trecura citeva zile, in care Antoine si-a petrecut timpul impreuna cu
prietenii lui, distrindu-se si regdsind bucuria de a fi dependenti unii de altii.

Intr-o dimineat, la usa lui au sunat niste politisti si 1-au arestat. Raphi
rugise in Elvetia cu citeva economii. Considerind ca exilul helvetic era o
pedeapsa suficient de cruda, Justitia nu a cerut extradarea lui. Foarte rapid, a
avut loc un proces. Antoine a platit o amenda care a inghitit toti banii pe care
reusise sa-i cistige; toate bunurile lui inutile, tablourile, masina, au fost seches-
trate; si, cum nu fusese nimeni ranit, nu a fost condamnat decit la sase luni de
inchisoare cu suspendare. Antoine a considerat ca e un pret cinstit pentru exilul
lui Raphi si pentru ca facuse sa dispara citeva miliarde.

E 2 una din acele dimineti din pragul toamnei, cind luna reugeste sa

supravietuiasca zilei. Soarele nu se arata pe cer: razbatea delicat in toate
individualitatile naturale si urbane, picura din petalele florilor, din cladirile vechi
st din chipurile obosite ale trecatorilor, in holocaustul fecund al timpului ce
trece, infloresc pentru ochii traumatizabili singurele edenuri veritabile, acelea a
caror arhitectura este o senzatie.

In aceasti dimineatd de duminica, Antoine s-a trezit la ora opt. In valurile
ce se-ncaleca despartind somnul de trezie, i se paruse ca aude un cintec.

S-a sculat, intinzindu-se. Dupa ce a pus apa la incalzit, a facut un dus.
Cind infuzia de ceai a fost gata, a zabovit o clipa in fata ferestrei, ui-tindu-se la
lichidul verde si aburind. Pe o ramura, un macaleandru rosu parea sa pozeze
pentru amintirea lui Antoine; soarele de vard raspindea un flash permanent in
atmosfera. Fara sa bea o picatura din ceai, a lasat ceasca in fata ferestrei si a iesit
din garsoniera.

A luat-o pe jos pina la parcul din Montreuil, strecurindu-se printre masini



s trecdtori. A grabit pasul, cu sireturile desfacute, cu parul ciufulit si Inca umed.
La ora asta, parcul era aproape pustiu: citiva batrinei se plimbau, citeva femei isi
scosesera copiii la aer, un pictor cu o palarie larga isi ridicase sevaletul pe iarba.

Antoine mergea fara nici o directie, parca pierdut in acest spatiu neted si
tihnit. S-a agezat pe o banca, linga un batrin sprijinit in bastonul lui cu maciulie
de argint. Batrinul purta o palarie de fetru gri cu o banda de matase neagra; a
intors putin capul spre Antoine, apoi si-a reluat pozitia de santinela ostenita.
Antoine s-a uitat in aceeasi directie si, o clipd, nu a vazut nimic, dar, stringind
din ochi, privind cu atentie, chiar in fata lui se ivi o tinard. L-a scrutat cu privirea
pe Antoine, a Inclinat capul, s-a aplecat sa-1 studieze de parca ar fi fost o
sculpturd, apoi i-a intins mina. El a vrut sa vorbeasca, dar tinara a dus un deget
la buze si i-a facut semn sa se ridice si s-0 urmeze. S-au indepartat de banca si
de batrin.

— Caut niste prieteni, spuse fata uitindu-se la Antoine, pe urma de jur-
imprejur.

— Cum arata?

— Poate seamana cu tine. Cum aveai aerul ca esti o persoand interesanta,
sezind acolo pe banca aia, mi-am zis c¢d poate vrei sa fii unul din prietenii mei.
Pari a fi de buna calitate. De calitate superioara.

— De calitate superioara... Parca ai vorbi de sunca.

— Nu, nu de sunca, eu nu maninc carne.

— $1 iti maninci prietenii?

— Nu mai am prieteni, tu trebuie sa-mi dai replica. Asadar, cind eu spun
lucruri intr-adevar uimitoare, tu trebuie sa ma intrebi de ce.

— Impresarul meu a uitat sd-mi trimitd continuarea scenariului. Deci... de
ce?

— De ce, ce? intreba ea, mimind foarte convingator uimirea.

— De ce nu mai ai prieteni?

— Au mucegadit. Nu remarcasem ca au o datd de expirare. Trebuie sa fii
atent la asta. Prietenii mei au inceput sd aibd urme de putregai, pete verzi destul
de scirboase. Ceea ce spuneau incepea cu-adevarat sa miroasa rau...

— Asta poate fi periculos.

— Da, ar fi putut sa-mi dea salmoneloza.

— I-ai pus in lada de gunoi?

— Nu, n-a fost nevoie, s-au aruncat singuri in viata lor fara vlaga.

— Esti aspra.

— Scuze, asta nu e textul tau: ar trebui sa spui: ,,Esti grozava."

— Au fost unele modificari de ultim minut in scenariu.

— Eu aflu intotdeauna ultima!

Fata se opri brusc si-si dadu o palma peste frunte. Se puse 1n fata lui
Antoine, un pic panicatd, cu ochii larg deschisi.

— Am uitat scena prezentarilor! Am uitat scena prezentarilor! Trebuie sa
reluam totul de la inceput. Haide, ne intoarcem la banca.



— Stii, raspunse Antoine oprind-o, vom putea face un racord. Pentru asta
existd montajul.

— Ai dreptate. Sa facem citiva pasi fara sa spunem nimic si sa ne
prezentam. Motor.

Se plimbara pe aleile inguste ale parcului, pe peluze, privind copacii,
pasarile. Vremea era blinda, aerul avea o culoare limpede si aproape sclipitoare.
Nicicind nu mai fusese o luna septembrie atit de placutd; ignora cu candoare
apropierea toamnei, staitea mindra, in picioare, ardea ultimele forte ale verii ca si
cum ar fi fost nesfirsite.

— O, spuse fata cu spontaneitate, pe mine ma cheama Clémence.

— Incintat, rispunse Antoine pe un ton vesel. Pe mine ma cheama
Antoine.

— Incintati sa te cunosc, spuse ea stringindu-i mina, apoi, dupa citeva
secunde de tdcere, continud: acum, Antoine, sa reludm de acolo de unde spuneai
ca sint grozava.

— Spuneam ca esti severa.

— Esti foarte nedrept. Tu nu judeci pe nimeni?

— Incerc, dar e greu.

— Teoria mea este ca poti sd intelegi si sa judeci. Judecdm tocmai pentru
a ne proteja, fiindcd pe noi cine incearca sa ne inteleagda? Cine ii intelege pe cei
care incearca sa inteleaga?

— Lacenaire spunea ca singurii care au dreptul s judece sint
condamnatii.

— Atunci e in reguld, noi sintem condamnatii, spuse Clémence desfacind
bratele. Eu am fost dintotdeauna condamnata, de cind eram mica am fost
judecata cu sentinte tacute. E frumos ce spun, nu-i asa?

— Exemple?

— De exemplu: totul. Toatd societatea e o judecatd impotriva mea.
Munca, studiile, muzica moderna, banii, politica, sportul, televiziunea,
manechinele, ziarele, masinile. Asta e un bun exemplu, masinile. Nu pot si merg
cu bicicleta, sd ma plimb pe unde vreau, sa profit de oras: masinile imi restring
libertatea. Si put, sint periculoase...

— Sint de acord. Masinile sint o calamitate. Au cumparat o vata de zahar.
Ciugulind, rupind vélatuci roz, au inghiti-o repede, lingindu-se pe buze si pe
degete.

— Inca o chestie, spuse Clémence. Dupi parerea mea, marea diviziune a
lumii, bun, 1n afara de toata chestia cu clasele sociale, marea diviziune este intre
cel care mergeau la petreceri §i cei care nu mergeau. lar aceastd diviziune a ome-
nirii, care dateaza din colegiu, persista toatd viata sub alte forme.

— Eu nu eram invitat la petreceri.

— Nici eu. Le era teama, fiindcd spuneam ceea ce gindesc, si gindeam
multe lucruri rele despre colegii mei. Detestam pe aproape toata lumea. Era
colosal. Dar acum, fiindca si-au dat seama cit sintem de grozavi, ar vrea sa ne



invite la petrecerile de adulti si s@ se poarte ca §i cum nimic nu s-ar fi intimplat,
ca si cum totul ar fi uitat. Dar, nu, noi nu vom merge.

— Sau numai pentru a sterpeli fursecuri si sticle de Orangina.

— Si ca sa le dam la toti indivizii dia lovituri cu bita de baseball peste
craniu, spuse Clémence mimind gestul.

— Si o0 sd-1 lichidam cu bete de golf, e mai elegant.

— Cu clasa, cu gratie!

In timp ce discutau, au iesit din parc. Mergeau unul linga altul, Clémence
topdia, culegea flori, usuia pasarile batind din palme. Era cam de virsta lui
Antoine; in unele momente foarte serioasa si, in clipa urmatoare, dezinvolta si
destinsa, personalitatea ei se schimba neincetat. Cu un aer nevinovat, a exclamat
deschizind bratele:

— De ce sa nu avem dreptul sa criticdm, sa-1 consideram pe unii timpiti §i
sdraci cu duhul, sub pretext cd am parea acri si gelosi? Toatd lumea se comporta
ca si cum am fi cu totii egali, ca si cum am fi cu totii bogati, educati, puternici,
albi, tineri, masculi, fericiti, sanatosi, cu o masina mare... Dar asta nu e adevarat.
Asadar, am dreptul sa fac scandal, sa fiu prost dispusa, s nu zimbesc fericita tot
timpul, sd-mi dau parerea cind vad lucruri anormale si1 nedrepte, si chiar sd insult
oamenii. E dreptul meu sa protestez.

— De acord, dar... e obositor. Poate avem ceva mai bun de facut, nu-i asa?

— Ai dreptate, accepta Clémence. E o idiotenie sa-ti cheltuiesti energia
pentru chestii care nu meritd. Mai bine sa ne pastram fortele ca sa ne distram.

— Si sd ne plimbam pe malul matrii.

— Sa ne plimbam pe malul marii... Asta nu e dintr-un cintec?

Clémence a inceput sd fredoneze o melodie vaga. Mergeau pe trotuar prin
multimea de lucratori si de someri, de studenti, de batrini si de copii.
Magazinele, brutariile, bancile nu se mai goleau de aceste globule divers
colorate care sint fiintele omenesti in aparatul circulator al
oragului. O masina a trecut prin fata lor claxonind. S-a oprit cu zece metri mai
incolo, la semafor. Clémence l-a luat pe Antoine de brat.

— Inchide ochii, i-a cerut ea. Am o surprizi pentru tine.

Antoine a Inchis ochii. Un vint usor si cald ciufuli parul celor doi tineri.
Clémence 1l conduse pe Antoine tragindu-1 de brat; il duse in mijlocul strazii. La
o sutd de metri, se apropia 0 magind neagra.

— Bun, poti sa deschizi ochii.

— Clémence, vine o0 masind, constata linistit Antoine.

— Ai promis sd ai incredere in mine.

— Nu, citusi de putin, n-am spus niciodata asta.

— A, am uitat sd-ti cer. Ai incredere in mine, de acord?

— Clémence, magina...

— Jura ca ai incredere in mine, si nu te mai vaicari, fricosule. Nu trebuie
sd te misti, e foarte important. Jura.

— Bine, jur. Nu o sa ma misc, nu... 0 s ma misc...



Masina era la numai treizeci de metri, claxonul urla pentru ca cei doi
tineri sa plece din drum. Antoine si Clémence tot nu se miscau, trecatorii se
uitau la ei. in penultimul moment, Clémence il trase pe Antoine de brat si cazura
pe trotuar. Masina neagra trecu miriind furioasa si aratindu-si coltii.

— Ti-am salvat viata, spuse Clémence. Sint eroina ta! (Se scula si il ajuta
si pe Antoine sa se ridice in picioare.) Asta Tnseamna ca sintem
legati pe viata. De acum incolo raspundem unul de celalalt. Ca la chinezi.

— Cred cd am avut destule emotii pentru azi.

— A1 un numar de emotii pe care nu trebuie sa-1 depasesti?

— Da, asa e, altfel risc o supradoza. Sa nu-mi spui ca supradozele de
emotii sint geniale, nu sint obisnuit cu ele.

Infometati de viata lor atit de aventuroasi, Clémence si Antoine au
convenit sa se duca sa ia masa la Gudmundsdottir impreuna cu As, Rodolphe,
Ganja, Charlotte si prietena ei. Dar, cum mai erau citeva ore pina la prinz, s-au
hotdrit sa se joace de-a fantomele. Clémence i-a explicat lui Antoine in ce consta
jocul: urmau sa se poarte ca niste fantome, sa-i priveasca pe oamenii de pe
terasele cafenelelor din toate partile, sa se plimbe pe strdzi si prin magazine
zgomotosl, sa tipe ca bufnitele, sd hoinareasca profitind de invizibilitatea lor, sa
se poarte ca si cum ar fi disparut din ochii lumii. Zornaindu-si lanturile si
ridicind bratele infricosator, Clémence si Antoine au inceput sa bintuie orasul.



